
345

 

О.А. Коростелев,
А.А. Холиков

(Москва)

ОТ ФЕВРАЛЯ К ОКТЯБРЮ:
ПУБЛИЦИСТИКА Д.С. МЕРЕЖКОВСКОГО 1917‒1918 ГГ.

(ИЗ НЕВОШЕДШЕГО В АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ)*

Авторы публикуют и подробно комментируют публицистические выступления 
Д.С. Мережковского 1917‒1918 гг., по большей части не переиздававшиеся и не вхо-
дившие в прижизненные сборники писателя. Во вступительной статье воссоздаются 
основные вехи на пути, который Мережковский прошел в своих размышлениях о со-
временности перед вынужденным бегством за рубеж.

The authors publish and examine in detail journalistic articles of D.S. Merezhkovsky 
(1917‒1918), most of which have not been republished and is not included in the collections of 
the author’s works published during his life. At the same time the proposed study reconstructs 
the main stages on the path of the writer in his reflections about the present just before the 
emigration.

Ключевые слова: Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус, публицистика, Февральская 
революция, Октябрьская революция.

Keywords: D.S. Merezhkovsky, Z.N. Gippius, journalism, the February Revolution, the 
October Revolution.

В большинстве своем дореволюционные статьи Д.С. Мережковского 
(1865‒1941) хорошо известны и даже по-своему популярны: они включались 
отдельными томами в его собрания сочинений (как прижизненные, так и 
посмертные) [Холиков 2014], неоднократно перепечатывались в периодике 
и выходили отдельными книгами. Между тем существует ряд текстов доэми-
грантского периода, которые практически неизвестны не только широкому 
читателю, но и большинству филологов. Во-первых, они не включались в ре-
гулярно переиздающиеся авторские сборники, а во-вторых, до сих пор от-
сутствует полная библиография критико-публицистических работ писателя 
(особенно тех, которые были созданы в период с 1914 до 1919 гг.) [Холиков 
2014, с. 6]. Однако и хорошо известные статьи Мережковского (за исключе-
нием книги «Вечные спутники», выпущенной в серии «Литературные памят-
ники» [Мережковский 2001]) нуждаются в тщательном текстологическом 
изучении и переиздании с более полным и точным, чем мы имеем на сегод-
няшний день, научно-справочным аппаратом.

* �Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горь
кого  РАН за счет гранта Российского научного фонда (проект № 17-18-
01432).
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Настоящая публикация является первой попыткой научного издания ста-
тей Мережковского 1917‒1918 гг., которые не вошли в его последний прижиз-
ненный сборник, появившийся в России: Невоенный дневник. 1914‒1916. 
Пг.: Кн-во «Огни», 1917. На его обложке значилось иное по сравнению с ти-
тульным листом название: «От войны к революции. Дневник 1914‒1917» — и 
оно точнее передает тот путь, который в своих размышлениях о современ-
ности прошел писатель перед вынужденным бегством за рубеж. Отметим на 
нем основные вехи.

Незадолго до Февральской революции, 25 января (7 февраля) 1917 г., 
Мережковские вернулись в Петроград из Кисловодска. К тому времени они 
уже давно переехали из знаменитого дома Мурузи на Сергиевскую улицу, 83 
(кв. 17). Произошло это еще в 1912 г. По воспоминаниям З.Н. Гиппиус, «взя-
ли квартиру первую попавшуюся: очень большую на Сергиевской, у самой 
решетки Таврического сада. С моего балкона виден был и соседний Тавриче-
ский дворец, — где помещалась Государственная Дума...» [Гиппиус-Мереж-
ковская 1951, с. 199]. Неудивительно, что все главные исторические события 
революционных лет Мережковские наблюдали из домашнего окна. Подроб-
но эти дни и месяцы описаны в дневниках Гиппиус.

В записи от 1 (14) марта, то есть накануне отречения Николая II, читаем: 
«Дмитрий даже сегодня пришел в “розовые тона”, ввиду обилия войск дисци-
плинированных» [Гиппиус 1999, с. 464]. В тот же день Мережковские гуляли 
по городу, празднуя победу революции: «Мы вместе вышли на улицу, к Тав-
рической решетке, в толпу. И в толпе все почти знакомые, да и незнакомые, 
улыбались нам, как друзьям. Погода была удивительная: легкий мороз и неж-
ная солнечная  метель. Такие бывают летние дожди под солнцем. Снежинки, 
падая, отливали радугой» [Гиппиус-Мережковская 1951, с. 220]. Спустя годы, 
оглядываясь в прошлое, Гиппиус заметит, что это «был, собственно, послед-
ний день революционной радости» [Гиппиус-Мережковская 1951, с. 220].

После перехода власти к Временному правительству (напомним, что од-
новременно в Петрограде, Москве и других городах стали возникать Сове-
ты рабочих и солдатских депутатов) Мережковские находились в эйфории. 
10  (23) марта их посетил А.Н. Бенуа, отметивший, что лозунг дня у писа-
тельской четы — «поддерживать всеми силами правительство, и в частности 
Керенского, которого они хорошо знают лично и от которого все трое в вос-
хищении». И далее: «Я убежден, что они согласились бы увидать “львовых на 
всех постах”, только бы не случилась та “русская революция до конца” <…> 
о которой они под крылышком монархии столько лет мечтали, будучи в глу-
бине души уверены, что этот “праздник” никогда не наступит!» [Бенуа 2003, с. 
168–169] Бенуа оказался дальновиден. Радостное настроение Мережковских 
постепенно сменялось напряжением в отношениях с А.Ф. Керенским1 [Коло-
ницкий 1991], а позднее — и разочарованием во Временном правительстве.

14 (27) марта Керенский (тогда  — министр юстиции) лично посетил 
Мережковских. Из дневника Гиппиус известно: «Часов около шести нынче 
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приехал Керенский. Мы с ним все неудержимо расцеловались. Он, конечно, 
немного сумасшедший. Но пафотически-бодрый. Просил Дмитрия написать 
брошюру о декабристах (Сытин обещает распространить ее в миллионе эк-
земпляров), чтобы, напомнив о первых революционерах-офицерах, — смяг-
чить трения в войсках. Дмитрий, конечно, и туда, и сюда: “Я не могу, мне 
трудно, я теперь как раз пишу роман “Декабристы” (первоначальное назва-
ние романа “14 декабря”. — О.К., А.Х.), тут нужно совсем другое...” — Нет, 
нет, пожалуйста, вам З.Н. поможет.  — Дмитрий согласился, в конце кон-
цов» [Гиппиус 1999, с. 493]. Речь здесь идет о брошюре «Первенцы свободы. 
История восстания 14-го декабря 1825 г.» (см. то же: Нива. 1917. №№ 16, 17), 
вышедшей в июле 1917 г. в петроградском издательстве «Народная власть», 
которым руководили близкие Керенскому правые эсеры. Несмотря на то, 
что текст подписан фамилией Мережковского, его авторство остается под 
вопросом и, скорее всего, принадлежит Гиппиус. Об этом свидетельствует 
еще одна дневниковая запись супруги писателя от 25 марта (7 апреля): «[Все 
вожусь с этими “декабристами” для Керенского. Здоровье потеряла!]»2 [Гехт
ман 2007, с. 153].

В тот мартовский день, когда Керенский побывал в квартире на Сергиев-
ской, 83, Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов (Петросовет) 
принял обращение «К народам всего мира». Мережковский откликнулся на 
него статьей «14 марта», опубликованной в газете «День» (см. ниже). По сло-
вам Гиппиус, «“Речь” ее отвергла, ибо статья была тона примирительного 
и во многом утверждала декларацию советов о войне. Несмотря на то, что 
Дмитрий в статье стоял ясно на правительственном, а не на советском бере-
гу, и строго это подчеркивал, — “Речь” не могла вместить; она круглый враг 
всего, что касается революции. Даже не судит — отвергает без суда» [Гиппиус 
1999, с. 504].

Согласно мнению Мережковского, выраженному в этой статье, между 
Петросоветом и Временным правительством не должно быть никаких раз-
ногласий в вопросе о войне и мире: «Именно здесь, больше, чем где-либо, 
революционная Россия должна быть единою и нераздельною»3. Писатель 
активно выступал против того, чтобы делить свершившуюся революцию на 
«буржуазную» и «пролетарскую»: «Русский интеллигент может смело смо-
треть в глаза русскому солдату и рабочему. Он без них ничего бы не сделал, 
но и они без него ничего бы не сделали. Без интеллигентского “слова-логоса” 
не совершилась бы русская революция, точно так же, как без штыка солдат-
ского, без рабочего молота. Интеллигенция — воплощение народного разу-
ма. Да не отречется же русская революция от своего разума». Сказано за два 
года до того, как В.И. Ленин в письме А.М. Горькому от 15 сентября 1919 г. 
назовет «буржуазных интеллигентов» не «мозгом» нации, а ее «говном» [Ле-
нин 1970, с. 48].

Выступление Мережковского буквально пронизано антивоенным пафо-
сом: «Никогда еще люди столько не лгали, как за эти три года войны, — столь-
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ко не лгали и не убивали. Потому и лгали, что убивали; потому и убивали, 
что лгали». В этом отношении публикуемый текст перекликается со статьей 
«Война и религия» (впервые: Русское слово. 1914. № 276, 30 нояб. (13 дек.)), 
включенной в «Невоенный дневник. 1914‒1916». У войны, по убеждению 
Мережковского, в отличие от революции, нет религиозного смысла. Писа-
тель отрицал войну не только разумом, но и чувством сына, беспредельно 
любившего свою мать. Недаром в годы Первой мировой войны они с Гип-
пиус особенно часто вспоминали стихотворение Н.А. Некрасова «Внимая 
ужасам войны…» [Гиппиус-Мережковская 1951, с. 240]. Позиция по вопро-
су о войне не могла не отразиться на отношениях писателя с современника-
ми, многие из которых войну приняли. Среди них оказались А.В. Карташев 
(с 25 июля (7 августа) 1917 г. — последний обер-прокурор Святейшего Сино-
да) и Д.В. Философов.

Керенский, в отличие от Мережковского, подверг обращение «К народам 
всего мира» критике. Возлагая надежды на будущую декларацию Временно-
го правительства о задачах войны, он пригласил писателя в министерство 
для разговора. «Представляется, — считает Б.И. Колоницкий, — что таким 
образом Керенский хотел подготовить видных публицистов, оказывавших 
немалое воздействие на формирование общественного мнения, к восприя-
тию готовящейся компромиссной декларации и ослабить возможную кри-
тику “слева”» [Колоницкий 1991, с. 100]. Встреча с Керенским состоялась 
утром 25 марта (7 апреля) и не произвела на Мережковского положительное 
впечатление («По рассказу Д<митрия> С<ергееви>ча, — пишет Гиппиус, — 
свиданье выходило нелепое. Дело шло о правительственной декларации на-
счет войны <…>» [Гиппиус-Мережковская 1951, с. 222–223]). В результате 
на принятую 27 марта (9 апреля) декларацию Временного правительства 
Мережковский не откликнулся. 29 марта (11 апреля) вместе с Гиппиус и Фи-
лософовым он принял участие в совещании писателей, актеров и драматур-
гов в Зимнем дворце, на котором решался вопрос об «автономии» театров, а 
уже 1 (14) апреля опубликовал в пасхальном номере «Русского слова» статью 
«Ангел революции» (см. ниже), которая в очередной раз показала: революция 
социальная имела для Мережковского смысл лишь при условии одновремен-
ной религиозной революции, точнее, единства их, полного слияния. Именно 
этому и была посвящена вся деятельность писателя до 1917 г., как литератур-
ная, так и общественная (романы, статьи, трактаты, Религиозно-философ-
ские собрания). И хотя в этом отношении он себе не изменил («Декабрьским 
восстанием русская революция начата, февральским — кончена. И вся она, от 
начала до конца, пронизана духом Христовым, духом любви жертвенной»), 
но оптимистичным публикуемый текст назвать трудно. По нему уже видно, 
что Мережковский всё больше осознает, как нелегко «соединить воскресение 
России с Воскресением Христовым, красное яичко — с красным знаменем».

Через неделю, 8 (21) апреля, почти сразу после возвращения Ленина в 
Петроград, ознаменовавшегося историческим выступлением на площади 
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перед Финляндским вокзалом, Мережковские отправились в Кисловодск. 
«Жить на Кавказе, — по признанию Гиппиус, — было довольно тяжело. Из-
дали всё казалось мутнее и страшнее. Помнится  — встречались мы там с 
ген. Рузским, с офицерами... Д<митрий> С<ергеевич> читал какую-то лек-
цию о революции и о Петре I... Хаос там явно нарастал. Д<митрий> С<ер-
геевич> волновался, мечтал о Петербурге...» [Гиппиус-Мережковская 1951, 
с. 223–224] Тем временем в мае была впервые издана пьеса Мережковского 
«Романтики» (Пг.: Кн-во «Огни», 1917), а самого писателя включили в Совет 
по делам искусств, образованный при комиссаре Временного правительства 
над бывшим министерством двора [Летопись 2005, с. 560]. В свою очередь, 
в Кисловодске Мережковским и Философову удалось организовать газету 
«Грядущее» [Соболев 1993]. Вышло всего два номера: за август и сентябрь. 
В первом — «отрывочные заметки» писателя «О патриотизме» (см. ниже), в 
которых, как и в только что опубликованных «Романтиках», затрагивалась 
одна из важнейших тем творчества Мережковского — судьбы русской интел-
лигенции: «Как трагично положение русского сознания, — русской интелли-
генции. Она ненавидела самодержавие. А вся Россия была самодержавною. 
Самодержавие было не маской, а лицом России. Самодержавие казалось вну-
тренней сущностью, душой России. Но вот самодержавие свергнуто. Теперь, 
кажется, можно бы любить Россию свободную. Отчего же нет этой любви? 
Что мешает?»

Более развернуто (отсюда  — некоторые дословные повторы, которые 
мы не купируем) на эту же тему Мережковский высказался в статье «Есть 
Россия» (см. ниже), вышедшей в «Русском слове» уже после возвращения 
писателя в Петроград, которое состоялось 8 (21) августа и сопровождалось 
тесным общением с Б.В. Савинковым, «великим русским патриотом» (по 
определению самого Мережковского) [Революционное христовство 2009]. 
В апреле 1917 г. он вернулся в Россию из эмиграции, а с июля стал управляю-
щим военного министерства при Керенском.

В условиях надвигающейся катастрофы (июльский кризис, массовое де-
зертирство на фронте) утвердительное заглавие статьи «Есть Россия» было 
призвано убедить в первую очередь интеллигенцию, которая, как и сам Ме-
режковский, всегда «любила Россию идеальную, свободную и ненавидела 
реальную, рабскую», в том, что в складывающихся исторических обстоя-
тельствах необходим патриотизм. Если прежде в своих умозрительных ре-
волюционных призывах Мережковский доходил до того, что надеялся «не на 
государственное благополучие и долгоденствие, а на величайшие бедствия, 
может быть, гибель России как самостоятельного политического тела и на ее 
воскресение как члена вселенской Церкви, Теократии» [Мережковский 1906, 
с. 54–55], то теперь, столкнувшись с реальными последствиями чаемой рево-
люции, он в полной мере осознал, что «не Россия для революции, а револю-
ция для России; не революцию надо спасать сначала и потом уже Россию, а 
сначала Россию и потом уже революцию». При этом, будучи верным своим 
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антивоенным настроениям, Мережковский последовательно отделяет «па-
триотизм» от «империализма» и «милитаризма»: «Любить Россию и значит 
любить эту глубочайшую сущность ее  — внутренний интернационализм, 
абсолютное отрицание войны, абсолютное утверждение мира  — братство 
народов».

Задолго до Февральской революции, в 1908 г., Мережковский признался: 
«Я люблю свободу больше, чем родину: ведь у рабов нет родины; и если быть 
русским значит быть рабом, то я не хочу быть русским <…>» [Мережковский 
1914, с. 54]. В августе 1917-го рассуждения писателя приобрели иной харак-
тер: «Нелюбовь к родине  — болезнь рабства. У рабов нет родины. Только 
дети свободны. Рабы — не дети. У рабов нет матери — нет родины». Уже в 
эмиграции между Мережковскими состоялся знаменательный диалог на эту 
же тему: «— Зина, что тебе дороже: Россия без свободы или свобода без Рос-
сии? Она думала минуту. — Свобода без России, — отвечала она, — и потому 
я здесь, а не там. — Я тоже здесь, а не там, потому что Россия без свободы для 
меня невозможна. Но… — и он задумывался, ни на кого не глядя, — на что 
мне собственно нужна свобода, если нет России? Что мне без России делать с 
этой свободой? И он замолкал <…>» [Берберова 1996, с. 283].

На следующий день после выхода статьи «Есть Россия», 23 августа (5 сен-
тября), Мережковские ненадолго уехали на дачу в Дружноселье близ Си-
верской, где жили сестры Гиппиус. Бытовые условия заметно ухудшались: 
«После юга мы сразу перешли почти на голодный паек. О белом хлебе забы-
ли и думать. Но что еще будет!» [Гиппиус 1999, с. 535]. А далее происходи-
ли события, в которых Мережковский, если верить Гиппиус, «линии часто 
не имел» и находился «весь в мгновенных впечатлениях» [Гиппиус 1999, с. 
570]: Корниловский мятеж, отставка Савинкова. 27 сентября (10 октября) в 
Петрограде в Драматическом театре состоялась премьера пьесы «Павел I». 
Примерно тогда же был издан «Невоенный дневник. 1914‒1916», в отзыве на 
который Иванов-Разумник сделал проницательный вывод: «Крушение всех 
былых надежд — вот чем должна быть для Д. Мережковского и для многих 
русская революция» [Иванов-Разумник 1917, с. 5].

Так и было. Октябрь 1917 г. писатель воспринял как контрреволюцион-
ный путч, пришествие темных сил, преступление политических проходим-
цев, и одновременно — великий грех народа, допустившего их к власти. «Вот 
холодная, черная ночь 24‒25 октября. Я и Д<митрий> С<ергеевич>, закутан-
ные, стоим на нашем балконе и смотрим на небо. Оно в огнях. Это обстрел 
Зимнего дворца, где сидят “министры”. Те, конечно, кто не успел улизнуть» 
[Гиппиус-Мережковская 1951, с. 226]. В своих воспоминаниях Гиппиус уве-
ряет, что из всего их окружения Мережковский «оказался самым прозорли-
вым. Еще в марте, когда у многих не погасла первая радость, он объявил: 
“Нашу судьбу будет решать Ленин”» [Гиппиус-Мережковская 1951, с. 222]. 
Но, судя по ее же дневниковой записи от 6 (19) марта, эти слова произнес 
Философов [Гиппиус 1999, с. 481]. Как бы то ни было, но уже через месяц 
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после Октябрьской революции, 26 ноября (9 декабря), Мережковский вы-
ступил на большом митинге в защиту свободы печати, который прошел в 
Петрограде в кинематографе «Солейль» (Невский проспект, 48). Речь писате-
ля, посвященная Ленину, была опубликована под красноречивым заглавием 
«Упырь» в газете «Новая речь» (см. ниже).

Мережковский одним из первых провел параллели между самодержавием 
Романовых и политикой лидера большевиков. Не только в их отношении к 
свободе слова, но и по целому ряду других пунктов: «оба самодержавия об-
манывают народ чудесами, “царством Божьим на земле” — теократическим 
или социалистическим»; «оба самодержавия хотят, поработив, осчастли-
вить»; «оба самодержавия взывают к “воле народа”; но народ для них — сле-
пая стихия — не народ, а чернь, “черная сотня”». Однако наибольшую угрозу 
писатель усматривал в том, что «главнейший погром, по замыслу обоих са-
модержавий, обращен на русскую интеллигенцию».

Но если в следующей статье «1825‒1917», опубликованной в декабре 1917 г. 
в газете «Вечерний звон» (см. ниже), Мережковский еще возлагал надежды 
на интеллигенцию как на «разум и свет народа», «силу освобождающую» 
(«Надо же, наконец, правду сказать: подлинный “авангард русской револю-
ции” — не крестьяне, не солдаты, не рабочие, а <…> герои Четырнадцатого 
и мы, наследники их  — русские интеллигенты  — “буржуи”, “корниловцы”, 
“калединцы”, “враги народа”, “изменники революции”»), то через несколько 
месяцев, после разгона Учредительного собрания и краха былых надежд, 
12 мая 1918 г. писатель выступил в Тенишевском училище с лекцией «Рос-
сия будет (Интеллигенция и народ)» (повторение объявлялось на 29 мая там 
же) и высказал в адрес интеллигенции критические замечания. Текст лекции 
был полностью опубликован в двух июньских номерах газеты «Наш век» (см. 
ниже). Первая часть выступления (до слов «Теперь больше чем когда-либо 
должно сказать: да здравствует февраль! да здравствует революция!») поя-
вилась также в журнале «Южный огонек» (1918. №№ 15, 16), а начало вто-
рой (заканчивая фразой «И, может быть, единственное не мертворожденное 
дитя нашей “социалистической” революции будет именно он, так называе-
мый мелкий, грешный или святой, буржуй») вышло под названием «Револю-
ционная демократия» (Новые ведомости. 1918. № 79, 6 июня (24 мая)).

Мережковского ужасает, что русская интеллигенция, как и русский на-
род, забыла о Христе. Писатель с горечью признает, что в споре о религиоз-
ном существе русского народа оказался прав В.Г. Белинский, а не Н.В. Гоголь 
или Ф.М. Достоевский: «Не только в своем теперешнем атеизме, но и в своей 
прежней религиозности, православно-самодержавной, — народ был таким 
же “нехристем и безбожником”, как атеистическая интеллигенция». При 
этом Мережковский не отвергает социализм, но, приспосабливаясь к жест-
ким предлагаемым обстоятельствам, ставит вопрос о том, «соединима ли со-
циальная проблема с проблемой религиозною?» И хотя писатель признает, 
что «все попытки “христианского социализма” неудачны», он всё же пытает-



Раздел 2. МАТЕРИАЛЫ И ПУБЛИКАЦИИ

352

ся «наивно, символически, почти мифологически» (по собственным словам) 
говорить о том, что в самом учении о царстве Божием на земле уже разрешен 
вопрос о власти «как проблема с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к а я »: «Атеи-
стической основе социализма, предложенной дьяволом, Христос противо-
поставляет основу религиозную: “Не хлебом единым будет жить человек, но 
всяким словом Божиим”. — “Я есмь хлеб жизни”».

Между тем именно отсутствие хлеба заставило Мережковских пойти на 
компромисс с утверждавшейся советской властью. «Вот люди! — читаем в 
дневниковой записи К.И. Чуковского от 15 октября 1918 г. — Ругали меня на 
всех перекрестках за мой якобы большевизм, а сами только и ждут, как бы к 
большевизму примазаться. Не могу ли я достать им письмо к Лордкипанид-
зе? Не могу ли я достать им бумагу — охрану от уплотнения квартир? Не могу 
ли я устроить, чтобы правительство купило у него право на воспроизведение 
в кино его “Павла”, “Александра” и т.д.?» [Чуковский 2013, с. 230]. Следует 
отметить, что после революции был снят запрет на постановки «Павла I» 
Мережковского. 15 февраля 1918 г. в петроградском Театре Незлобина со-
стоялась премьера пьесы (реж. К. Марджанов). В том же году вышел роман 
«14 декабря». Январь 1919-го отмечен премьерой спектакля «Александр I» 
(реж. Н. Попов) по одноименному произведению Мережковского в Москов-
ском драматическом театре (сад «Эрмитаж»). А с февраля началось активное 
сотрудничество писателя с горьковским издательством «Всемирная литера-
тура», где он получал паек и возможность заработка. Горький сетовал на Ме-
режковского: «<…> он у меня, как фокстерьер, повис на горле — вцепился 
зубами и повис» [Чуковский 2013, с. 272].

По дневниковым записям Чуковского можно судить о материальном 
положении писателя в то время: «Был сегодня у Мережковского. Он повел 
меня в темную комнату, посадил на диванчик и сказал: — Надо послать Лу-
начарскому телеграмму о том, что “Мережковский умирает с голоду. Требует, 
чтобы у него купили его сочинения. Деньги нужны до зарезу”. Между тем 
не прошло и двух недель, как я дал Мережковскому пятьдесят шесть тысяч, 
полученных им от большевиков за “Александра”, да двадцать тысяч, полу-
ченных Зинаидой Н. Гиппиус. Итого 76 тысяч эти люди получили две недели 
назад. И теперь он готов унижаться и симулировать бедность, чтобы выца-
рапать еще тысяч сто» [Чуковский 2013, с. 254]. Или другая: «Сейчас был у 
меня Мережковский  — второй раз. Он хочет, чтобы я похлопотал за него 
пред Ионовым, чтобы тот купил у него “Трилогию”, которая уже продана 
Мережковским Гржебину. Вопреки обычаю, Мережк. произвел на этот раз 
отличное впечатление. <…> Марья Борисовна предложила ему пирожка, он 
попросил бумажку, завернул — и понес Зинаиде Николаевне. Публичная Би-
блиотека купила у него рукопись “14 декабря” за 15000 рублей» [Чуковский 
2013, с. 261].

4 апреля 1919 г. состоялась еще одна премьера. В Москве в бывшем Те-
атре Ф.А. Корша по пьесе Мережковского поставили «Царевича Алексея» 
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(реж. А. Петровский). В течение одного только месяца спектакль выдержал 
14 представлений [Андрущенко 2000, с. 734], а 30 августа перед зрителями 
со вступительным словом «Цари на сцене» выступил А.В. Луначарский, под-
черкнув, что «пьесы Мережковского ничего контрреволюционного в себе не 
имеют» [Литературная жизнь 2005, с. 381]. Тем временем положение усугу-
блялось. Из неблагонадежного бунтаря писатель превращался в ярого кон-
трреволюционера. Сбывались самые мрачные его предсказания.

Мысль об отъезде из России у Мережковского родилась еще в 1918 г., но 
до конца лета 1919-го он еще надеялся на Белое движение, а после поражения 
армий А.В. Колчака и А.И. Деникина начал действовать решительно: «Я по-
дал заявление в Петроградский Совет Рабочих и Крестьянских Депутатов, 
что желаю по болезни уехать за границу. Получил ответ: “Не выпускать ни в 
коем случае”» [Мережковский 2001, с. 68]. Ночами писатель взвешивал для 
себя две возможности: «Что лучше, погибать со всеми или спастись одно-
му?» [Мережковский 2001, с. 70] — и выбрал спасение, бегство: «Три раза всё 
уже было готово и только в последнюю минуту срывалось. Сначала хотели 
бежать через Финляндский фронт, потом через Латышский и, наконец, че-
рез Польский» [Мережковский 2001, с. 70–71]. Под предлогом чтения лек-
ций в красноармейских частях мглисто-розовым вечером 24 декабря 1919 г. 
Мережковские покинули город. На поезде и в розвальнях, по лесу и целине, 
опасаясь доноса и минуя заставы, они добрались до польского фронта: «— 
Кто вы? — Русские беженцы. — Откуда? — Из Петрограда. — Куда? — В Вар-
шаву, Париж, Лондон. Познанский легионер подал знак, ворота открылись, и 
мы переехали черту заповедную, отделяющую тот мир от этого» [Мережков-
ский 2001, с. 75]. Одну жизнь от другой.

Несмотря на то, что после бегства из России имя Мережковского исчез-
ло из советской печати не сразу и периодически возникало в публичном 
пространстве: статья «Герцен и мещанство» вошла в сборник под ред. Ива-
нова-Разумника «А.И. Герцен. 1870 — 21 января — 1920» (Пб.: Гос. изд-во, 
1920); 25 марта 1920 г. в БДТ состоялась премьера спектакля «Царевич Алек-
сей» (реж. А. Бенуа, при участии А. Лаврентьева); в июле вышла книга «Ца-
ревич Алексей. Трагедия в 5 д.» (Пб.: Гос. изд-во, 1920); тогда же, в 1922 г., 
в петроградском Драматическом театре Народного дома 20 января прошла 
очередная премьера спектакля «Александр I» (реж. А. Кугель и К. Твер-
ской), — публикуемые нами статьи оказались по сути последним письмом 
в бутылке, которую мореплаватель кидает в море перед крушением. «Наш 
век, — не без сожаления писал Б.М. Эйхенбаум в 1922 г., — век кризисов и 
век жестокости. <…> В числе других — и кризис критики, связанный с унич-
тожением того, что именовалось у нас интеллигенцией. Ее больше нет. Ведь 
недавно еще читали Айхенвальда, слушали и брали из библиотеки Мереж-
ковского. Теперь это — далекое прошлое» [Эйхенбаум 1922, с. 13].
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* * *

Статьи Мережковского печатаются нами в хронологическом порядке 
по первым публикациям. Только одна из них («Упырь») полностью, но без 
примечаний, воспроизводилась после смерти писателя («Свободное слово 
не может быть страшно для демократии» / Публ. и коммент. И. Мочалова // 
Дружба народов. 1991. № 10. С. 236‒237; фрагмент этой же статьи см. в кн.: 
Блюм А. От неолита до Главлита. СПб.: ОАО «Искусство России»; Изд-во 
имени Н.И. Новикова, 2009. С. 92–93). Мы не даем текст «Революционной 
демократии» (впервые: Новые ведомости. 1918. № 79, 6 июня (24 мая). С. 5), 
поскольку он целиком вошел во вторую часть публикуемого текста «Россия 
будет (Интеллигенция и народ)». Пунктуация приведена к современной в 
той части, которая зависела не от Мережковского, а от его эпохи. Специ-
фические особенности, свойственные индивидуальной творческой манере 
писателя, по возможности сохранены. Без изменений оставлены и неточные 
цитаты (оговорены в примечаниях), исправлены лишь заведомые опечатки. 
В примечаниях полные выходные данные книг и сборников Мережковского 
указываются только при первом упоминании.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 «В Керенском, — вспоминает Гиппиус, — было много привлекательного. С виду он напо-
минал немножко Пьеро, со своими волосами торчком, с большим носом и смешным, вырази-
тельным лицом. Главное — в нем была какая-то мальчишеская живость, скорость движений 
и — кажется, обманчивая — решительность. Но была в нем, увы, и женская истеричность. В 
его “мальчишестве” мы не ошибались, но оно было особого рода: такое, с каким родятся — и 
умирают» [Гиппиус-Мережковская 1951, с. 218].

2 ОР РНБ. Ф. 481. Оп. 1. Д. 3. Л. 148. Фраза «первенцы свободы» впоследствии вошла в 
стихотворение Гиппиус «14 декабря 1918 года».

3 Здесь и далее цитаты приводятся по публикуемым статьям.
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14 марта

После первых дней февральского восстания, день 14-го марта, когда при-
нято было в Совете Рабочих и Солдатских Депутатов обращение «К народам 
всего мира», есть один из величайших дней русской революции.

Что русская революция — не только русская, это с первых шагов ее было 
нам ясно в предчувствии. И вот предчувствие исполняется. Обращенная до-
ныне только к России, к своему народу, русская революция обращается и «к 
народам всего мира».

Совершилось то, чего мы все ждали так жадно и трепетно, — русская ре-
волюция заговорила о войне и мире.

Что всемирная война есть начало всемирной революции, нам, если не 
всем, то некоторым, было тоже ясно в предчувствии. И вот исполняется и 
это предчувствие.

Таков смысл 14-го марта.
«Российская демократия призывает народы Европы к совместным ре-

шительным выступлениям в пользу мира. И мы обращаемся прежде всего 
к германскому пролетариату. Мы призываем вас: сбросьте с себя иго вашего 
самодержавного порядка подобно тому, как русский народ стряхнул с себя 
царское самодержавие, — и дружными объединенными усилиями мы пре-
кратим страшную бойню, позорящую всё человечество».

Вот, наконец, правда о войне. Мы еще сейчас не видим, как велика эта 
правда: мы так долго были во тьме, во лжи, что слепнем от солнца, от правды.

Никогда еще люди столько не лгали, как за эти три года войны, — столько 
не лгали и не убивали. Потому и лгали, что убивали; потому и убивали, что 
лгали. Никогда еще люди так усердно не служили «отцу лжи и человекоубий-
це», дьяволу.

А тем, кто лгать не хотел, оставалось только молчать или хрипеть, как 
удавленным, с веревкой на шее.

Но вот, наконец, веревка снята, — заговорили молчавшие и сказали прав-
ду о войне: «страшная бойня, позорящая всё человечество». Да, всё,  — не 
только наших врагов, но и нас, и наших союзников. Не одна сторона винова-
та — виноваты обе стороны.

За войну отвечает, кто начал войну. Но кто начал? Русские говорят: нем-
цы; немцы говорят: русские. Когда разнимают двух мальчишек дерущихся, 
оба кричат: «не я начал, а он»; но не важно, кто начал, а важно, что дерутся. 
Вильгельм напал на Николая или Николай  — на Вильгельма,  — не всё ли 
равно? Немцы пошли за Вильгельмом, русские — за Николаем. И те, и другие 
виноваты одинаково.

Чтобы рассудить двух спорящих, нужен третий. Третий между народами 
воюющими — революционный народ.

Если народы воюют каждый за свою национальную правду, как за абсо-
лютную, то эта война безысходная, бесконечная, — война «на истребление», 
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ибо двух абсолютов быть не может — один другим уничтожается. Бесконеч-
ность этой войны — конец, самоистребление человечества.

Иного конца не может быть в плоскости воюющих правд национальных; 
иной конец может быть только в плоскости правды единой, всепримиряю-
щей, всечеловеческой. Такой конец всемирной войны и есть начало всемир-
ной революции.

«Мы освободили не только себя, но и весь мир», — сказано было на том 
же заседании 14-го марта. Слова чрезмерные; мы освободили пока только 
себя. Но мы поняли, что не освободим себя окончательно, не освобождая 
весь мир.

До революции мы лгали, утверждая, что эта война освобождает мир. И 
правы были немцы, возражая нам: прежде чем освобождать других, осво-
бодите себя. Теперь мы говорим правду: эта война — не война, а восстание 
мира за свободу мира. И если всемирная история не «дьяволов водевиль», не 
хаос и бессмыслица, то совершённое в духе совершится и во плоти, победив-
шие в духе победят и во плоти.

Да, что вся идеальная правда о войне сказана в воззвании 14-го марта, — в 
этом нет сомнения. Сомнение начинается только тогда, когда возникает во-
прос, как перейти от правды идеальной к реальному действию.

В идеальной правде воззвания — воля к миру есть воля к войне; эти две воли 
не расходятся. Едва ли даже немцы могли бы усомниться в том, что сейчас Рос-
сии нужен мир, как еще никогда ни одному из народов воюющих, но мир не 
отдельный («сепаратный»), ибо такой мир был бы изменой не только нашим со-
юзникам, но и нам самим — русской революции, как делу всемирному; такой 
мир на челе освобожденной России был бы клеймом позора несмываемым.

Пусть пораженческий клич: «Мир во что бы то ни стало» и ребяческие 
надписи на красных знаменах: «Долой войну!» — только сумасшедший бред 
или провокация, — пусть так. Но что именно здесь, в вопросе о войне и мире, 
возможно колебание и в воле тех, кто призван быть выразителем революци-
онной воли народа, видно по военному приказу № 1, принятому Советом 
в самую грозную, решающую минуту восстания. Надо правду сказать: если 
эта ошибка не сделалась преступлением, «открытием фронта», то только бла-
годаря чуду. Не приказ № 2, не другие приказы Совета или даже Временно-
го Правительства, а именно чудо, происшедшее в революционных войсках, 
ошибку исправило: весь фронт мгновенно дрогнул, едва не открылся, но так 
же мгновенно сомкнулся, закрылся, еще крепче окреп, восстановляя поря-
док нарушенный. Это тихое чудо порядка едва ли не больше, чем громовое 
чудо самой революции. Но такими чудесами искушать судьбу не следует.

И в воззвании 14 марта, если не в идеальной правде его, то в реальном 
действии, слышится отзвук той же роковой ошибки, того же колебания воли. 
По самому воззванию нельзя решить, сознает ли Совет с достаточной ясно-
стью, что сейчас воля к миру не может не быть волей к войне; нельзя решить, 
сходятся или расходятся эти две воли.
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«Русская революция не отступит перед штыками завоевателей и не позво-
лит раздавить себя внешней военной силой». Вот и всё о войне. Этого мало, 
этого совсем недостаточно, если действительно мы освобождаем «не только 
себя, но и весь мир». Себя раздавить не позволим, а Бельгию, Сербию, Поль-
шу, Армению? Ведь они уже раздавлены. И это мы позволим? О, конечно, 
дело идет не о завоеваниях, не об «аннексиях» — будь они прокляты, — но 
о неизбежном переделе мира после мировой войны, о невозможности вер-
нуться к тому «старому корыту» старых национально-государственных гра-
ниц, которое привело к «страшной бойне, позорящей всё человечество».

Воззвание как будто настаивает на до-революционном «оборончестве». 
Но «оборончество», точно так же, как «пораженчество», после революции 
кончено. Теперь «всё новое». Воззвание умалчивает о защите не только сво-
ей, но и чужой свободы, о восстановлении раздавленных, о переделе мира, 
«красном переделе» свободы — и этим умолчанием, сохраняя всю идеальную 
правду свою, уменьшает свое реальное действие.

Как будто сознавая опасность этих колебаний, опасность того, что воля к 
миру может и не быть волей к войне, председатель Совета, Н.С. Чхеидзе, пре-
достерегает: «Обращаясь к немцам, мы не выпускаем из рук винтовки. Центр 
воззвания вовсе не в том, что мы устали и просим мира».

Хорошо, что предостережение сделано, но было бы еще лучше, если бы 
его не надо было делать.

В одной руке — винтовка, а другая — братски протянута. «Если вы не лже-
те, бросьте сначала винтовку, а потом протягивайте братски руку», — могут 
сказать немцы. И это будет провокация. Провокации бояться нам нечего, но 
под тем условием, что мы, в самом деле, освобождаем не только себя («обо-
рончество»), но и весь мир («передел мира»). Нельзя говорить о братстве, 
защищая только себя, но можно, — защищая себя и других.

Такова опасность идеальной правды без реального действия  — в самом 
воззвании. Но главная опасность не в нем самом, а в том, что оно исходит не от 
лица всей революционной России. Не вся Россия — в Совете Рабочих и Сол-
датских Депутатов. Волю всей России Совет выражает не в большей степени, 
чем Временное Правительство. Воля всей России — не в разъединении, а в со-
единении этих двух сил. Именно здесь, в вопросе о войне и мире, не должно 
быть никаких разделений между Советом и Правительством, не должно быть 
«двух правительств». Именно здесь, больше, чем где-либо, революционная 
Россия должна быть единою и нераздельною. Именно здесь всякое разделение 
есть «раскрытие фронта», его «прорыв». Единая Россия не должна разъеди-
няться пред лицом единой Германии, а, наоборот, должна ее разъединить.

Совет сказал слово свое о войне и мире «к народам всего мира». Времен-
ное Правительство еще не сказало. Пусть же скажет и оно. Только тогда, ког-
да оба скажут вместе, это будет слово всей революционной России.

Почему Совет счел нужным выступить с воззванием от народа к народу, 
от рабочего класса России к рабочему классу Германии, помимо «буржуаз-
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ного» правительства, — это понятно с точки зрения программы социал-де-
мократической. Народ есть класс, и всякое правительство не классовое, не 
пролетарское  — «буржуазно» и народу враждебно. Его можно «терпеть», 
но верить ему нельзя — надо держать камень за пазухой. «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь» и низвергайте свои «буржуазные» правительства во 
имя всемирного «класса-народа», во имя всемирной социальной революции.

«Обращаясь ко всем народам, истребляемым и разоряемым в чудовищной 
войне, мы заявляем, что наступила пора начать решительную борьбу с за-
хватными стремлениями правительств всех стран». Всех стран — и русского 
революционного правительства тоже? Вот социал-демократический камень 
за пазухой, вот классовое разделение единой России, «раскрытие фронта», 
его «прорыв» зияющий.

Такова «программа». Но жизнь в том исполинском размахе, который мы 
сейчас переживаем, ни в какие программы не вмещается, валит их, как кар-
точные домики.

Утверждение, что народ есть уже «класс», в условиях совершающейся, 
но не совершившейся, политической революции,  — такое утверждение  — 
опять-таки идеальная правда без реального действия. Нет, народ еще не 
класс.

Судьбы русского рабочего народа точно так же, как судьбы русской бур-
жуазии, неразрывно связаны с революционными судьбами русской интел-
лигенции. От Радищева до Рылеева, от Желябова до Каляева и вплоть до 
настоящего героя волшебно-прекрасных, солнечно-вьюжных мартовских 
дней, А.Ф. Керенского, — великая русская интеллигенция есть великая рус-
ская революция, не «буржуазная», не «пролетарская», а единая и нераздель-
ная. Русский интеллигент может смело смотреть в глаза русскому солдату 
и рабочему. Он без них ничего бы не сделал, но и они без него ничего бы 
не сделали. Без интеллигентского «слова-логоса» не совершилась бы русская 
революция, точно так же, как без штыка солдатского, без рабочего молота. 
Интеллигенция — воплощение народного разума. Да не отречется же рус-
ская революция от своего разума.

В Совете Рабочих и Солдатских Депутатов бьется глубокое сердце, — во 
Временном Правительстве крепнет высокий разум народа. Да не будет же 
сердце наше безумным и разум наш  — бессердечным! Пусть соединится 
глубокое сердце революционной России с ее высоким разумом  — Совет с 
Правительством — именно здесь, во всерешающем вопросе о войне и мире, 
больше, чем где-либо!

Русская революция, почти бескровная — единственное чудо всемирной 
истории. Но не забудем, какою кровавою ценою куплено это чудо бескровно-
сти. Не двести красных гробов на Марсовом поле, а неисчислимое множество 
непогребенных там, на полях сражений, от Балтийского моря до Черного — 
вот эта цена святая и страшная. Не за Россию разделенную, «пролетарскую» 
и «буржуазную», а за Россию единую пали все эти павшие. Для них, для всех 
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революция была уже войною, а война была уже революцией. Не предадим же 
их, соединимся с ними, живые с умершими.

Да скажут не разно, а вместе Совет с Правительством слово свое о войне 
и мире. Пусть единое слово скажет единая революция.

И пусть не медлит. Каждая минута сейчас дорога, каждая минута подобна 
вечности.

Не только Россия, но и народы всего мира этого слова ждут.

Впервые: День. 1917. № 16, 23 марта (5 апр.). С. 3.

…день 14-го марта, когда принято было <…> обращение «К народам всего мира»… — Речь 
идет о составленном Н.Н. Сухановым (Гиммером) обращении Петроградского Совета рабо-
чих и солдатских депутатов (Петросовета) «К народам всего мира», принятом на заседании 
Совета от 14 (27) марта 1917 г., в котором были впервые сформулированы основы советской 
внешней политики, известной как «революционное оборончество» и признававшей необходи-
мость участия российского пролетариата в защите от внешнего врага. Подробнее см.: Костяев 
Э.В. Манифест Петроградского совета «К народам всего мира» от 14 марта 1917 года — пер-
вый официальный документ «революционного оборончества» // Вестник Екатерининского 
института. 2014. № 3 (27). С. 129–132.

…русская революция заговорила о войне и мире.  — Отсылка к словам из обращения  
«К народам всего мира»: «Наступила пора народам взять в свои руки решение вопроса о во-
йне и мире» (Известия Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. 1917. № 15, 
15 (28) марта. С. 1). Обращение Петроградского Совета к народам всего мира опубликовали 
также «Правда» (№ 9, 15 марта. С. 1), «Рабочая газета» (№ 8, 15 марта. С. 2), «Речь» (№ 63, 
15 марта. С. 5), «День» (№ 9, 15 марта. С. 3), «Маленькая газета» (№ 63, 16 марта. С. 4), «Пе-
троградский листок» (№ 63, 15 марта. С. 1–2).

«Российская демократия призывает народы Европы <…> всё человечество». — У Мереж-
ковского очень вольный пересказ, объединивший куски нескольких абзацев в один: «<…> 
российская демократия заявляет, что она будет всеми мерами противодействовать захватной 
политике своих господствующих классов и призывает народы Европы к совместным реши-
тельным выступлениям. И мы обращаемся к нашим братьям-пролетариям австро-герман-
ской коалиции и, прежде всего, к германскому пролетариату. 

С первых дней войны вас убеждали в том, что, поднимая оружие против самодержавной 
России, вы защищаете культуру Европы от азиатского деспотизма. Многие из вас видели в 
этом оправдание той поддержки, которую вы оказали войне. Ныне не стало и этого оправ-
дания: демократическая Россия не может быть угрозой свободе и цивилизации. Мы будем 
стойко защищать нашу собственную свободу от всяких реакционных посягательств  — как 
изнутри, так и извне.

Русская революция не отступит перед штыками завоевателей и не позволит раздавить себя 
внешней военной силой. Но мы призываем вас: сбросьте с себя иго вашего самодержавного 
порядка подобно тому, как русский народ стряхнул с себя царское самовластие; откажитесь 
служить орудием захвата и насилия в руках королей, помещиков и банкиров, — и дружными 
объединенными усилиями мы прекратим страшную бойню, позорящую человечество и омра-
чающую великие дни рождения русской свободы» (Известия Петроградского Совета рабочих 
и солдатских депутатов. 1917. № 15, 15 (28) марта. С. 1).

Вильгельм напал на Николая или Николай — на Вильгельма, — не всё ли равно? — 31 июля 
(13 августа) 1914 г. Россия объявила превентивную мобилизацию. В тот же день германский 
император и король Пруссии Вильгельм II (1859‒1941), кузен российского императора Нико-
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лая II (1868‒1918), заявил о «состоянии угрозы военной опасности». 1 (14) августа, после того 
как ультиматум о прекращении мобилизации остался без ответа, германский посол Фридрих 
фон Пурталес вручил российскому министру иностранных дел С.Д. Сазонову ноту об объяв-
лении войны, в которой ответственность возлагалась на правительство России.

«Мы освободили не только себя, но и весь мир»,  — сказано было на том же заседании 
14‑го марта. — Юрий Михайлович Стеклов (Овший Моисеевич Нахамкис; 1873–1941) заявил 
в своей речи на заседании Петросовета 14 (27) марта 1917 г.: «Все мы до гробовой доски не за-
будем дней, которые пережили в Петрограде. Когда мы поседеем, мы будем рассказывать сво-
им детям, своим внукам о великой русской революции, которая освободила не только русский 
народ, но весь мир от самого тяжелого, ужасного ярма, которое над ним тяготело» (Петро-
градский совет рабочих и солдатских депутатов в 1917 г.: В 5 т. Л.: Наука, 1991. Т. 1. С. 304–305).

…видно по военному приказу № 1… — Приказ, изданный объединенным Петроградским 
советом рабочих и солдатских депутатов 1 (14) марта 1917 г., согласно которому во всех поли-
тических выступлениях воинские части подчинялись не офицерам, а выборным комитетам из 
представителей «нижних чинов» и Совету.

Не приказ № 2, не другие приказы Совета или даже Временного Правительства… — При-
каз № 2, разъясняющий смысл Приказа № 1 (в частности, разъяснялось, что он касался 
лишь Петроградского гарнизона, а по отношению к армии предполагалось выработать особые 
правила), был утвержден на заседании Исполнительного комитета 6 (19) марта и наутро 
опубликован: День. 1917. № 2, 7 марта. С. 3. Речь шла о том, что Совету рабочих и солдатских 
депутатов петроградские солдаты обязаны подчиняться только в своей общественной и по-
литической жизни, а в вопросах, относящихся до военной службы, — военным властям (см.: 
Заславский Д.О., Канторович Вл.А. Хроника февральской революции. Т. 1: 1917 г. Февраль — 
май. Пг.: Былое, 1924. С. 74).

«Русская революция не отступит перед штыками завоевателей и не позволит раздавить 
себя внешней военной силой». — См.: Известия Петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов. 1917. № 15, 15 (28) марта. С. 1.

…председатель Совета, Н.С. Чхеидзе, предостерегает: «Обращаясь к немцам, мы не выпу-
скаем из рук винтовки. Центр воззвания вовсе не в том, что мы устали и просим мира». — Ни-
колай Семенович Чхеидзе (1864‒1926) вошел в состав Временного исполкома Петроградского 
Совета рабочих и солдатских депутатов 27 февраля (12 марта) 1917 г. и был избран его пред-
седателем (см.: Суханов Н.Н. Записки о революции: В 3 т. М.: Политиздат, 1991. Т. 1. Кн. 1‒2. 
С. 267‒269). Мережковский приводит цитату из речи Н.С. Чхеидзе на заседании Петросовета 
14 (27) марта, фрагмент которой был напечатан в газетном отчете (Заседание Совета рабочих 
и солдатских депутатов // Речь. 1917. № 63 (3805), 15 (28) марта. С. 5).

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь»… — лозунг, заключающий обращение «К наро-
дам всего мира», впервые высказанный К. Марксом и Ф. Энгельсом в «Манифесте коммуни-
стической партии» (1848). Д.С. Мережковский также цитировал эти слова в работе «Пророк 
русской революции (К юбилею Достоевского)» (впервые: Весы. 1906. № 2–4), в которой пе-
ресматривал свое прежнее отношение к самодержавию и православной церкви: «<…> душа 
русской революции — социал-демократия, уже и теперь соборно-вселенская и, следователь-
но, бессознательно-религиозная. “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” — этот призывный 
клич, напоминающий крик журавлей, нигде еще не раздавался с такой недосягаемо-далекой и 
торжественно-грозною, словно апокалипсическою, надеждою или угрозою, как именно в рус-
ской революции» (Мережковский Д.С. Пророк русской революции (К юбилею Достоевского). 
СПб.: Изд. М.В. Пирожкова, 1906. С. 39).

«Обращаясь ко всем народам, истребляемым и разоряемым в чудовищной войне, мы за-
являем, что наступила пора начать решительную борьбу с захватными стремлениями 
правительств всех стран». — См.: Известия Петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов. 1917. № 15, 15 (28) марта. С. 1.
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От Радищева до Рылеева, от Желябова до Каляева и вплоть до настоящего героя вол-
шебно-прекрасных, солнечно-вьюжных мартовских дней, А.Ф. Керенского…  — В романе  
«14 декабря» (СПб.: Кн-во «Огни», 1918) Д.С. Мережковский воспроизведет фрагмент из кни-
ги Александра Николаевича Радищева (1749‒1802) «Путешествие из Петербурга в Москву» 
(1790): «Если бы закон, или государь, или какая-либо на земле власть подвизала тебя на не-
правду и нарушение добродетели, пребудь в оной неколебим. Не бойся ни осмеяния, ни му-
чения, ни болезни, ни заточения, ниже самой смерти. Ярость мучителей твоих раздробится 
о твердь твою, — и поживешь на памяти благородных душ до скончания веков» (Мережков-
ский Д.С. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 4. С. 163). В публицистике Мереж-
ковский обращался к Радищеву нечасто: в статье «Революция и религия» (впервые: Русская 
мысль. 1907. №№ 2, 3), вошедшей в книгу «Не мир, но меч. К будущей критике христианства» 
(СПб.: Изд. М.В. Пирожкова, 1908), он предстает как «революционер-атеист», а в «Последнем 
святом» (впервые с подзаголовком «Серафим Саровский»: Русская мысль. 1907. №№ 8, 9) из 
того же сборника называется «безбожником», который «завопил от святого гнева» о раб-
стве. Кондратий Федорович Рылеев (1795‒1826)  — один из пяти казненных руководителей 
декабрьского восстания 1825 года — стал героем двух романов трилогии «Царство Зверя»: 
«Александр I» (отрывки печатались в газете «Русское слово»; полностью впервые: Русская 
мысль. 1911. №№ 5, 6, 10‒12; 1912. №№ 1, 3, 4, 10‒12) и «14 декабря»; упоминается в публици-
стических работах: «Революция и религия», «Декабрист Булатов» (вошла в книгу: Невоенный 
дневник. 1914‒1916. Пг.: Кн-во «Огни», 1917; на обложке: «От войны к революции. Дневник 
1914‒1917»), «1925‒1825» (впервые: Современные записки. 1925. № 26). Об Андрее Ивановиче 
Желябове (1851‒1881) — члене Исполнительного комитета «Народной воли» и одном из орга-
низаторов убийства императора Александра II — Мережковский писал в статье «Религиозное 
народничество» (вошла в сборник: Было и будет. Дневник: 1910‒1914. Пг.: Тип. «Труд», 1915). 
Эсер и террорист Иван Платонович Каляев (1877‒1905), убивший московского генерал-губер-
натора великого князя Сергея Александровича, упоминается как друг Б.В. Савинкова в статье 
Мережковского «Савинков и Врангель» (впервые: Свобода. 1920. № 68, 5 окт.). См. также мно-
гочисленные упоминания Каляева в кн.: «Революционное христовство»: Письма Мережков-
ских к Борису Савинкову / Вступ. ст., сост., подгот. текстов и коммент. Е.И. Гончаровой. СПб.: 
Пушкинский Дом, 2009 (по именному указ.). Об отношениях Мережковского с Александром 
Федоровичем Керенским (1881‒1970), который в марте 1917 г. занимал пост министра юсти-
ции во Временном правительстве, см.: Колоницкий Б.И. А.Ф. Керенский и круг Мережков-
ских (1917 год) // Петроградская интеллигенция в 1917 году: Сб. ст. и материалов / Отв. ред. 
О.Н. Знаменский. М.; Л.: Ин-т истории СССР, 1990. С. 53–82; Колоницкий Б.И. А.Ф. Керенский 
и Мережковские в 1917 году // Литературное обозрение. 1991. № 3. С. 98–106. 25 марта (7 апре-
ля), через два дня после выхода публикуемой статьи, Мережковский встречался с Керенским, 
о чем в своем дневнике оставила запись З.Н. Гиппиус: «К сожалению, Дмитрий вернулся от 
Керенского какой-то растерянный и растрепанный, и без толку, путем ничего не рассказал. 
Говорит, что Керенский в смятении, с умом за разумом, согласен, что правительственная де-
кларация необходима. Однако не согласен с манифестом 14 марта, ибо там есть предавание 
западной демократии. (Там есть кое-что похуже, но кто мешает взять только хорошее?) Что 
декларация пр-вом теперь вырабатывается, но что она вряд ли понравится “дозорщикам” и 
что, пожалуй, всему пр-ву придется уйти (поэтому?..). О Совете говорил, что это “кучка фана-
тиков”, а вовсе не вся Россия, что нет “двоевластия” и пр-во одно. Тем не менее, тут же весь-
ма волновался по поводу этой “кучки” и уверял, что они делают серьезный нажим в смысле 
мира сепаратного» (Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. / Под общей ред. А.Н. Николюкина. М.: НПК 
«Интелвак», 1999. Кн. 1. С. 504).

…двести красных гробов на Марсовом поле… — 23 марта (5 апреля) 1917 г. на Марсовом 
поле в Петрограде состоялись похороны жертв Февральской революции. В братскую могилу 
было опущено 180 гробов, обтянутых красной материей. Ср. дневниковую запись З.Н. Гип-



О.А. КОРОСТЕЛЕВ, А.А. ХОЛИКОВ. От Февраля к Октябрю ...

363

пиус от 25 марта (7 апреля) того же года: «Были похороны “жертв” на Марсовом поле. День 
выдался грязный, мокрый, черноватый. Лужи блестели. Лавки заперты, трамваев нет, “два 
миллиона” (как говорили) народу, и в порядке, никакой Ходынки не случилось» (Гиппиус З. 
Дневники: В 2 кн. / Под общей ред. А.Н. Николюкина. М.: НПК «Интелвак», 1999. Кн. 1. С. 505).

Ангел революции

Вид его был как молния.
Мф. 28, 3

Соединять воскресение России с Воскресением Христовым, красное яич-
ко — с красным знаменем найдется много охотников. Но можно ли их сейчас 
соединить, — вот вопрос.

— Какая великая радость-то будет! Колокол-то московский Ивана Вели-
кого сам придет к вам по воздуху. Когда его повесят, да в первый раз ударят, 
и он загудит, тогда мы с вами проснемся. Вся вселенная услышит и удивится. 
Среди лета запоют Пасху! Приедет к нам царь и вся фамилия! — предсказы-
вал Серафим Саровский, «последний святой».

Предсказание исполнилось: почти накануне первой русской революции 
1905 года Николай II приехал в Дивеево на открытие мощей Серафима. Со-
вершилась «Пасха Господня», «воскресение мертвых» — соединение послед-
него царя с последним святым.

— Но эта радость будет на самое короткое время, — продолжал Серафим 
предсказывать. — Что же далее будет?.. Такая скорбь… чего от начала мира 
не было…

И светлое лицо «батюшки» вдруг изменилось, померкло; «опустя головку, 
он поник долу, и слезы струями полились по щекам».

И это предсказание тоже исполнилось: совершилась русская революция. 
Для Серафима революция — конец самодержавия — есть конец правосла-
вия, а конец православия — конец мира, пришествие Антихриста.

Вот отчего светлое лицо его померкло и всё больше меркнет, темнеет, чер-
неет, становится лицом «черных сотен», лицом Гришки Распутина.

От Серафима к Распутину — таков путь самодержавия и путь правосла-
вия, потому что самодержавие с православием на этом пути неразрывно свя-
заны: «Другой препояшет тебя и поведет, куда не хочешь». Не страшна связь 
Николая с Распутиным, но воистину страшна связь его с Серафимом, по-
следнего царя с последним святым. Распутин — весь ложь; Серафим — весь 
или как будто весь истина. Гришкин пепел развеян по ветру; Серафимовы 
мощи нетленны. Легко сказать: Гришке — анафема; но Серафиму не скажешь. 
Св. Серафим — душа «Святой Руси». Его проклясть — душу свою проклясть?

Православие не может отречься от своей последней, предельной сера-
фимовой святости, а Серафим не может отречься от самодержавия. Царь — 
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«помазанник Божий», царь от Бога — от Христа; революция — против царя, 
против Христа; революция — Антихрист.

Таково отношение русской религии (если православие есть русская рели-
гия по преимуществу) к революции; совершенно противоположно отноше-
ние русской революции к религии.

31-го декабря 1825 года на площади уездного города Василькова (близ 
Киева) прочитан был восставшему Черниговскому полку революционный 
«Православный катехизис», написанный вождем восстания, членом южного 
тайного общества, подполковником Сергеем Ивановичем Муравьевым-Апо-
столом.

«Во имя Отца и Сына, и Святаго Духа.
Вопрос. — Для чего Бог создал человека?
Ответ. — Для того, чтоб он в Него веровал, был свободен и счастлив.
Вопрос. — Что значит быть свободным и счастливым?
Ответ. — Без свободы нет счастья. Святой апостол Павел говорит: “Це-

ною крови куплени есте, не будете раби человекам”.
Вопрос. — Для чего же русский народ и русское воинство несчастны?
Ответ. — Оттого, что цари похитили у него свободу.
Вопрос. — Что же святой закон наш повелевает делать русскому народу и 

воинству?
Ответ. — Раскаяться в долгом раболепствии и, ополчась против тиран-

ства и нечестия, поклясться: да будет всем един Царь на небеси и на земли 
Иисус Христос.

Вопрос. — Какое правление сходно с законом Божиим?
Ответ. — Такое, где нет царей. Бог создал всех нас равными и, сошедши 

на землю, избрал Апостолов из простого народа, а не из знатных и царей.
Вопрос. — Стало быть, Бог не любит царей?
Ответ. — Нет. Они прокляты суть от Него, яко притеснители народа, а 

Бог есть человеколюбец.
Вопрос.  — Что же, наконец, подобает делать христолюбивому русскому 

воинству?
Ответ.  — Для освобождения родины своей и для исполнения святого 

закона христианского ополчиться всем вместе против тиранства и восстано-
вить веру и свободу России».

Восстановить веру и свободу вместе. Свобода с верою, свобода с Богом, 
свобода со Христом — со Христом революции, самодержавие — с Антихри-
стом. Нельзя религиозно-сознательнее и, вместе с тем, проще, всенароднее 
сказать то, что здесь сказано.

Декабрьским восстанием русская революция начата, февральским — кон-
чена. И вся она, от начала до конца, пронизана духом Христовым, духом 
любви жертвенной. Может быть, с первых времен христианских мучеников 
не было во всемирной истории явления более христианского, более Христо-
ва, чем русская революция. Дух Христов, религиозное действие пламенеет в 
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ней; но религиозное сознание, исповедание, имя Христово меркнет. Совер-
шая дело Христово, революция от самого Христа отрекается или как будто 
отрекается.

Отречение или как будто отречение от Христа произошло в первом всена-
родном торжестве русской революции, в шествии красных гробов 23-го мар-
та 1917 года. Первая веха русской свободы — могила бескрестная. Тысячу лет 
назад Россия крестилась; ныне снимает или как будто снимает с себя крест.

Ошибка ли это, измена Христу? Нет, не измена и не ошибка. Не от Хри-
ста отреклась революция, а от тех, кто сам от Него отрекается; не Христу 
изменила, а тем, кто сам Ему изменяет. Именем Христовым благословила бы 
церковь убитых за революцию, точно так же, как благословляла убивающих, 
проводила бы павших за свободу в могилу братскую, точно так же, как про-
вожала их на виселицы. В обоих случаях кощунство одинаково. Революция 
не захотела кощунствовать, — осталась верною духу Христову.

Но пока дух без плоти и плоть без духа, еще не совершилось Воскресение. 
Нет, не так-то легко соединить воскресение России с Воскресением Христо-
вым, красное яичко — с красным знаменем.

«Отчего же одному русскому кажется, что праздник этот празднуется, как 
следует, в одной его земле? Мечта ли это? Не затем же эта мечта не прихо-
дит ни к кому другому, кроме русского? Что значит, в самом деле, что самый 
праздник исчез, а видимые признаки его так ясно носятся по лицу земли на-
шей: раздаются слова “Христос воскрес!” и поцелуй, и всякий раз так же 
торжественно выступает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гу-
дят и гудят по всей земле, точно как бы будят нас? Где носятся так очевидно 
признаки, так недаром носятся; где будят, — там разбудят» (Гоголь).

Да, отчего нам кажется, что праздник этот «воспразднуется, как следует, 
прежде у нас, нежели у других народов?» Отчего это пророчество никогда 
еще не казалось нам таким близким к исполнению, как сейчас? Отчего Рос-
сия никогда еще за тысячу лет христианства так не хотела сказать, как сейчас: 
«Христос воскрес!» — и все-таки не может сказать?

Нет, еще не воскрес, пока дух без плоти и плоть без духа. В революции, в 
темных толпах человеческих, как в темных недрах земли («сошествие в ад»), 
дух без плоти, Христос неузнанный, неназванный, непрославленный, а в 
церкви, как в гробе, плоть без духа, плоть Христа невоскресшего.

«И положил его в гроб, и, привалив большой камень к двери гроба, уда-
лился.

И поставили у гроба стражу, и приложили к камню печать.
По прошествии же субботы, на рассвете первого дня недели, пришли Ма-

рия Магдалина и другая Мария посмотреть гроб.
И вот сделалось великое землетрясение: ибо ангел Господень, сошедший с 

небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нем.
Вид его был как молния, и одежда его бела как снег.
Устрашившись его, стерегущие пришли в трепет и стали как мертвые.
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Ангел же, обратив речь к женщинам, сказал: не бойтесь, ибо знаю, что вы 
ищете Иисуса распятого.

Его нет здесь: Он воскрес».
Да, его нет здесь, во гробе — в церкви. Мы еще не видели Христа воскрес-

шего, но мы уже видели великое землетрясение, и камень от гроба отвален-
ный, и стерегущих, которые стали как мертвые, и ангела, подобного молнии, 
ангела революции, который нам сказал: «Христос воскрес».

Впервые: Русское слово. 1917. № 73, 1 (14) апреля. С. 2.

…предсказывал Серафим Саровский, «последний святой».  — Серафиму Саровскому (в 
миру Прохор Исидорович Мошнин; 1754/9‒1833), основавшему Дивеевскую женскую обитель 
и канонизированному в 1903 г., посвящена статья Д.С. Мережковского «Последний святой», 
вошедшая в сборник «Не мир, но меч. К будущей критике христианства».

…почти накануне первой русской революции 1905 года Николай II приехал в Дивеево на 
открытие мощей Серафима.  — 19 июля (1 августа) 1903 г. в Сарове проходили торжества 
прославления мощей преподобного Серафима, в которых участвовал Николай II, способство-
вавший причислению старца к лику святых, а также другие члены императорской фамилии.

…«опустя головку, он поник долу, и слезы струями полились по щекам». — Д.С. Мережков-
ский дает описание Серафима Саровского после произнесения им пророчества о будущем 
Дивеевской обители, приведенного в тексте публикуемой статьи (см.: Летопись Серафи-
мо-Дивеевского монастыря… / Сост. архимандрит Серафим (Чичагов). 2-е изд. СПб.: Тип. 
М.М. Стасюлевича, 1903).

…становится лицом «черных сотен», лицом Гришки Распутина.  — Под «черными сот-
нями» подразумеваются запрещенные после Февральской революции 1917 г. организации, 
придерживавшиеся монархических, ультраправых и антисемитских взглядов, а также их 
сторонники. Отношение Д.С. Мережковского к Григорию Ефимовичу Распутину (1869‒1916), 
крестьянину Тобольской губернии, прославившемуся благодаря дружбе с семьей импера-
тора Николая II и приобретшему скандальную репутацию, выражено в «Записной книжке. 
1919‒1920» (впервые под заглавием «Предчувствия (Из дневника 1919‒1920 г.)»: Свобода. 
1920. № 10, 28 июля; № 13, 31 июля): «В последние дни царя Николая стоило вглядеться в 
лицо Распутина, чтобы понять: это бред, наваждение; это не может длиться долго» (Мереж-
ковский Д.С. Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции / Сост., коммент. О.А. Коросте-
лева и А.Н. Николюкина. СПб.: РХГИ, 2001. С. 60). З.Н. Гиппиус вспоминала, как в 1912 г. они 
получили приглашение баронессы В.И. Икскуль побывать у нее и увидеться с Распутиным: 
«Д<митрий> С<ергеевич> отнесся к предложению равнодушно. Распутин, лично, его не ин-
тересовал» (Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 
С. 200).

31-го декабря 1825 года на площади уездного города Василькова (близ Киева) прочитан был 
восставшему Черниговскому полку революционный «Православный катехизис», написанный 
вождем восстания, членом южного тайного общества, подполковником Сергеем Ивановичем 
Муравьевым-Апостолом. — Сергей Иванович Муравьев-Апостол (1796‒1826), подполковник 
Черниговского полка, один из лидеров декабристского движения, возглавлявший Василь-
ковскую управу Южного общества, при участии М.П. Бестужева-Рюмина составил «Пра-
вославный катехизис» для организации восстания против монархической власти. Далее в 
публикуемой статье текст этого документа выборочно цитируется Д.С. Мережковским (см. 
полностью: Избранные социально-политические и философские произведения декабристов: 
В 3 т. / Общ. ред. и вступ. ст. И.Я. Щипанова. М.: Гос. изд-во полит. лит-ры, 1951. Т. 2. С. 191–
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193). В статье «Революция и религия», вошедшей в сборник «Не мир, но меч. К будущей кри-
тике христианства», «Православный катехизис» трактуется Мережковским «как основание 
нового религиозно-общественного порядка, абсолютно противоположного всякому поряд-
ку государственному» (Мережковский Д.С. Полное собрание сочинений: В 24 т. М.: Изд. т-ва 
И.Д. Сытина, 1914. Т. 13. С. 49).

Декабрьским восстанием русская революция начата, февральским — кончена. — Речь идет 
о восстании декабристов, состоявшемся в Петербурге 14 (26) декабря 1825 г. и легшем в основу 
романа Д.С. Мережковского «14 декабря». События Февральской революции 1917 г. оценива-
ются писателем в публикуемых нами статьях.

…в шествии красных гробов 23-го марта 1917 года. — См. примечание к статье «14 марта».
«Отчего же одному русскому кажется <…> там разбудят» (Гоголь). — Д.С. Мережковский 

с неточностями цитирует «Светлое Воскресенье» (1846), одну из глав «Выбранных мест из 
переписки с друзьями» Н.В. Гоголя (ср.: Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений: В 14 т. М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, 1952. Т. 8. С. 416). См. также работу Мережковского «Гоголь. Творчество, 
жизнь и религия» (СПб.: Изд. «Пантеона», 1909; впервые под заглавием «Судьба Гоголя. Твор-
чество, жизнь и религия»: Новый путь. 1903. № 1–3; первое отд. изд. под заглавием «Гоголь и 
черт. Исследование» — М.: Скорпион, 1906).

…праздник этот «воспразднуется, как следует, прежде у нас, нежели у других народов?» — 
цитата из «Светлого Воскресенья» Н.В. Гоголя (см. предыдущее примечание).

…«сошествие в ад»… — Перевод греческого выражения κατελθόντα εἰς τὰ κατώτατα, или 
латинского descendit ad inferos, которое употребляется в тексте Апостольского Символа веры. 
Д.С. Мережковский также использовал его в названии статьи, посвященной «Рассказу о семи 
повешенных» Л.Н. Андреева и вошедшей в сборник «В тихом омуте» (СПб.: Тип. акц. общ. 
тип. дела (Герольд), 1908). Считается, что сошествие в ад произошло во второй день пребыва-
ния Христа во гробе и вспоминается за богослужением Великой субботы.

«И положил его в гроб <…> Он воскрес». — Мф. 27:60‒28:6.

О патриотизме
(Отрывочные заметки)

Демократия не поддержала займа свободы.
Заем свободы — заем спасения России — заем патриотический.
Это вотум недоверия со стороны революционной демократии Временно-

му Правительству в его патриотизме, в деле спасения России.
Необычайное во всемирной истории явление — нелюбовь целого народа 

к самому себе.
Похоже на сумасшествие коллективное. Самоубийство, самоистребление. 

Не только немцы, но и союзники так бы сказали. От святости или от дико-
сти? Насчет святости сомнительно. Уж скорее от дикости, от невежества. Но 
вот был же 1812 г. и 1613 г. Тогда темный народ был достаточно патриотичен: 
беззаветная любовь тогда спасла Россию.

Нелюбовь к родине — болезнь рабства. У рабов нет родины. Только дети 
свободны.

Рабы не дети.
Как трагично положение русского сознания, — русской интеллигенции. 

Она ненавидела самодержавие. А вся Россия была самодержавною. Самодер-
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жавие было не маской, а лицом России. Самодержавие казалось внутренней 
сущностью, душой России.

Но вот самодержавие свергнуто. Теперь, кажется, можно бы любить Рос-
сию свободную. Отчего же нет этой любви? Что мешает?

Начало революции было патриотическое, не классовое, а общенациональ-
ное. И русская интеллигенция участвовала в революции, как исторический 
революционный авангард.

Самодержавие губило Россию в войне. Чтобы спасти Россию, народ вос-
стал в патриотическом порыве. Но это длилось два-три первых дня. Осле-
пительная любовь к России, как молния, сверкнула, разбила цепи и потухла, 
как молния.

Явилась лукавая формула: любить можно Россию «постольку, посколь-
ку» — это не противоречит «интернационалу».

Правда — не «интернационала», конечно, а «интернационализма» — аб-
солютное отрицание войны. Эта правда совпадает с глубочайшей нацио-
нальной сущностью России. У нас физиологическое отвращение к насилию. 
Эта особенность русская очень ярко выразилась в Л. Толстом.

Мы, русские люди, и военные и штатские, никогда не любили и не любим 
войну. Война везде сама себя уже преодолевает, везде воюют теперь уже без 
прежнего вкуса. Но у нас это отвращение к войне особенно ярко. «Мы дики, 
нет у нас законов, мы не терзаем, не казним, боимся крови мы и стонов...» — 
это в нас, русских, самое древнее, национальное... но и новое, всемирное.

Не оттого ли мы боимся слова «патриотизм», что везде патриотизм связан 
с империализмом? Но мы до такой степени чужды империализму по самой 
природе своей, чужды всякой международной захватности, хищности, что 
боятся — а вдруг мы станем империалистами? Смешно и стыдно. Указывают 
на империалиста Милюкова. Но что значит хотя бы 40.000 Милюковых-им-
периалистов перед одним Л. Толстым-интернационалистом? Не Милюков, а 
Толстой определяет национальную сущность России.

Да, русские люди ненавидят войну. Да, они по природе — «всемирники», 
«всечеловеки».

Универсализм  — свойство нашей общественности. Мы только верны 
себе, когда любим вечный мир, влечемся к всемирному братству народов.

Не кровавого национализма нам нужно бояться в себе  — его вовсе 
нет,  — но другой опасности: универсализма бескровного, отвлеченного, 
аскетического. Аскетизм — восточная умозрительность. Отсутствие чувства 
исторического реализма, пережиток православия. Надо сделать наш нацио-
нальный интернационализм не созерцательным, восточным, а действенным, 
европейским, надо вдвинуть его в историю. Для этого же надо прежде всего 
России быть, как реальной, исторической силе.

А сейчас как бы нет России. Не то страшно, что она «летит в пропасть» 
(как нас пугают), а то, что как будто нечему и лететь. Если бы Россия была, 
невозможны были бы многие современные события: Украина, Финляндия, 
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июльские дни, катастрофа на фронте... Страшно то, что множество людей, 
целые общественные группы, говорят, живут, действуют так, точно никакой 
России нет. В опасности, уверяют они, революция... а не Россия... Какая Рос-
сия?

Да, это страшно... Только тот, кто любит — не боится. Совершенная лю-
бовь изгоняет страх. Но и несовершенная — борется с ним, побеждает его. 
Любящие Россию, знающие, что есть Россия, знают, что скоро, с фронта, — с 
полей смерти, из тыла,  — с полей страдания, отовсюду подымутся голоса: 
есть Россия!

Да, есть Россия, и не прежняя, рабская — а новая, свободная. Не будем 
же бояться нового свободного, революционного патриотизма, любви к своей 
родине. Пока жива Россия — жива еще среди мировой бойни великая лю-
бовь к миру и братству народов.

Впервые: Грядущее. 1917. № 1, авг. С. 1.

Демократия не поддержала займа свободы. — Чтобы поддержать экономику России в годы 
Первой мировой войны путем привлечения самых широких слоев общества, Временное пра-
вительство по инициативе министра финансов М.И. Терещенко 27 марта (9 апреля) 1917 г. 
выпустило «Заем свободы», сопровождавшийся агитационной кампанией. По свидетельству 
М.С. Шагинян, 28 июля (10 августа) в Кисловодске был проведен «торжественный концерт» 
в фонд займа, билеты на который стоили «аховые» деньги, так как в нем участвовало «много 
знаменитостей», в том числе Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус (см.: Шагинян М. Собрание 
сочинений: В 9 т. М.: Худ. лит., 1988. Т. 7. С. 428‒429). Несмотря на массовую агитацию, «Заем 
свободы» не оправдал экономические надежды Временного правительства: с начала июля 
подписка стала падать (см.: Волобуев П.В. Экономическая политика Временного правитель-
ства. М.: Изд-во АН СССР, 1962). В дневнике Гиппиус от 19 июля (1 августа) того же года 
сохранилась запись о том, как к ним приходила «куча молодых офицеров», чтобы пригласить 
читать на вечер «Займа свободы» (см.: Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. / Под общей ред. А.Н. Ни-
колюкина. М.: НПК «Интелвак», 1999. Кн. 1. С. 520).

 …вотум недоверия со стороны революционной демократии Временному Правительству в 
его патриотизме… — В обращении Временного правительства (с 2 (15) марта по 25 октября 
(7 ноября) 1917 г. — высший исполнительно-распорядительный и законодательный орган го-
сударственной власти в России) к населению от 6 (19) марта 1917 г. говорилось: «Правитель-
ство верит, что дух высокого патриотизма, проявившийся в борьбе народа со старой властью, 
окрылит и доблестных солдат наших на поле брани. Правительство со своей стороны прило-
жит все силы к обеспечению нашей армии всем необходимым для того, чтобы довести войну 
до победного конца» (Вестник Временного правительства. 1917. № 2 (47), 7 (20) марта. С. 1).

Но вот был же 1812 г. и 1613 г.  — Речь идет о патриотическом подъеме в Отечествен-
ной войне 1812 г. и Земском соборе 1613 г., воплотившем идею национального единства после 
освобождения Москвы от армии Речи Посполитой.

Но вот самодержавие свергнуто. — 2 (15) марта 1917 г. состоялось отречение Николая II 
от престола с передачей права наследования великому князю Михаилу Александровичу, ко-
торый, в свою очередь, обнародовал 3 (16) марта акт о намерении принять верховную власть 
только после того, как на Учредительном собрании выразится народная воля относительно 
окончательной формы правления в стране, и тем самым легализовал власть Временного пра-
вительства.
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Самодержавие губило Россию в войне.  — Отношение Д.С. Мережковского к событиям 
Первой мировой войны нашло отражение в некоторых статьях его сборника «Невоенный 
дневник. 1914‒1916». По воспоминаниям З.Н. Гиппиус, «Д<митрий> С<ергеевич> с первого 
мгновенья (как и я) стал на позицию самого резкого отрицания войны» (Гиппиус-Мережков-
ская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. С. 239).

…любить можно Россию «постольку, поскольку» — это не противоречит «интернацио-
налу». — Д.С. Мережковский выступал против «интернационала» в его марксистском толко-
вании («рабочие не имеют отечества»), о чем развернуто высказывался уже в эмигрантской 
статье «О свободе и России» (впервые: Новый корабль. 1927. № 1): «Мы должны твердо пом-
нить, что главнейший, опаснейший соблазн нашего врага — ложная всемирность, Интерна-
ционал; и мы должны противопоставить этой силе лжи равную силу истины — религиозную 
силу всемирности. Только во имя национальности мы Интернационала никогда не победим; 
никогда не спасем России во имя только России» (Мережковский Д.С. Царство Антихриста: 
Статьи периода эмиграции / Сост., коммент. О.А. Коростелева и А.Н. Николюкина. СПб.: 
РХГИ, 2001. С. 248). При этом с начала Первой мировой войны писатель говорил о «неразрыв-
ной связи» между империализмом и национализмом, который «не совпадает метафизически» 
с патриотизмом («чувством родины») (см.: Мережковский Д. О религиозной лжи национализ-
ма // Голос жизни. 1914. № 4, 1 (14) ноября. С. 22‒24).

У нас физиологическое отвращение к насилию. Эта особенность русская очень ярко выра-
зилась в Л. Толстом. — Отсылка к одному из основных постулатов «толстовства» («непротив-
ление злу насилием»), который восходит к известной евангельской заповеди (Мф. 5:39). См. 
также: Холиков А.А. «Мало ли что из подлости можно сделать!» Об эволюции взглядов Д. Ме-
режковского на учение Л. Толстого // Вопросы литературы. 2009. № 3. С. 454–467.

«Мы дики, нет у нас законов...» — Д.С. Мережковский неточно цитирует строки из поэмы 
А.С. Пушкина «Цыганы» (1824): «Мы дики, нет у нас законов, / Мы не терзаем, не казним, / Не 
нужно крови нам и стонов <…>» (Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Л.: Наука, 
1977. Т. 4. С. 168).

Указывают на империалиста Милюкова. — Речь идет о намерении Павла Николаевича 
Милюкова (1859‒1943), занимавшего во Временном правительстве пост министра иностран-
ных дел с марта по май 1917 г., присоединить Галицию и обрести контроль над Константи-
нополем, а также проливами Босфор и Дарданеллы. Ср. дневниковую запись З.Н. Гиппиус 
от 25  марта (7 апреля) 1917 г.: «А Милюков, на днях, всем корреспондентам заявил опять, 
прежним голосом, что России нужны проливы и Константинополь. <…> Я и секунды не оста-
навливаюсь на том, нужны ли эти чертовы проливы нам или не нужны. Если они во сто раз 
нужнее, чем это кажется Милюкову, — во сто раз непростимее его фатальная бестактность. 
Почти хочется разорвать на себе одежды. Роковое непонимание момента, на свою же голову! 
(И хоть бы только на свою)» (Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. / Под общей ред. А.Н. Николюкина. 
М.: НПК «Интелвак», 1999. Кн. 1. С. 503).

Если бы Россия была, невозможны были бы многие современные события: Украина, Финлян-
дия, июльские дни, катастрофа на фронте... — 10 (23) июня 1917 г. в Киеве на II Всеукраин-
ском военном съезде был обнародован I Универсал Центральной рады, провозгласивший в 
одностороннем порядке национально-территориальную автономию Украины в составе Рос-
сии. 3 (16) июля Временное правительство отправило в Киев телеграмму с постановлением  
«О национально-политическом положении Украины», содержание которого совпадало со 
II Универсалом. Уступки Временного правительства спровоцировали июльский кризис: в Пе-
трограде начались антиправительственные выступления, в которых активное участие приня-
ли большевики. См. дневниковую запись З.Н. Гиппиус: «А дальше: дни ужаса 3, 4 и 5-го июля, 
дни петербургского мятежа. Около тысячи жертв. Кронштадтцы-анархисты, воры, грабители, 
темный гарнизон явились вооруженными на улицы» (Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. / Под об-
щей ред. А.Н. Николюкина. М.: НПК «Интелвак», 1999. Кн. 1. С. 518). В городе было введено 
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военное положение. 12 (25) июля финский сейм направил в адрес Временного правительства 
требование признать «неотъемлемые права Финляндии» и независимость от России во вну-
тренних делах. Июньское наступление русских войск («наступление Керенского») провали-
лось из-за падения дисциплины в армии. По свидетельству Гиппиус, «наши войска с фронта 
самовольно бегут, открывая дорогу немцам. Верные части гибнут, массами гибнут офицеры, 
а солдаты уходят» (Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. / Под общей ред. А.Н. Николюкина. М.: НПК 
«Интелвак», 1999. Кн. 1. С. 519).

Есть Россия

Русская революционная демократия не может быть патриотичной. Непа-
триотизм, нелюбовь народа к самому себе, — да еще в такую минуту, когда 
дело идет о существовании этого народа, — есть явление необычайное, един-
ственное во всемирной истории.

Как сладостно отчизну ненавидеть
И [жадно] ждать ее уничтоженья,
И в разрушении отчизны видеть
Всемирного денницу возрожденья.

(В. Печерин. 1840 г.)

Это похоже на сумасшествие. Как бы целым народом овладела жажда са-
моубийства, самоистребления. Не только немцы — наши враги, но и наши 
друзья, — французы, англичане, — определили бы эту страшную болезнь как 
сумасшествие.

Отчего же мы так невзлюбили себя? В самом деле от сумасшествия или от 
дикости? Или от святости?

Насчет святости сомнительно. Неужели это — только новая большевист-
ская перелицовка старой «Святой Руси» с ее мессианским призванием? Уж 
скорее от дикости, от темноты и невежества. Но ведь вот были же 1812 и 1613 
годы. Тогда темный народ был достаточно патриотичен; беззаветная любовь 
к родине тогда спасла Россию. Неужели с тех пор мы так одичали?

Да, может быть, и одичали. Одичание — от рабства. Нелюбовь к родине — 
болезнь рабства. У рабов нет родины. Только дети свободны. Рабы — не дети. 
У рабов нет матери — нет родины.

Русское сознание, русская интеллигенция находилась в положении траги-
ческом. Свято и праведно ненавидели самодержавие.

Самодержавие было не маской, а лицом России, не внешней формой, а 
внутренней сущностью, душой России.

Петр Великий — настоящий основатель русского самодержавия. Но Петр 
создал Россию новую, революционную. Вся она Петрова. «С Петра начина-
ется революция в России, которая продолжается и до сего дня», — говорит 
Пушкин. Петр — величайший русский самодержец и революционер вместе. 
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«Большевик». Тут самодержавие сплетено с революцией. Да, революционная 
Россия — Петрова. Николая II легко было свергнуть, но как свергнуть Петра?

О, мощный властелин судьбы!
Не так ли ты уздой железной,
На высоте, над самой бездной,
Россию вздернул на дыбы?

Железная узда порвана, — и Россия падает в бездну.
Это в порядке эмпирическом. А в порядке метафизическом самодержавие 

связано с православием. В православии глубочайшие корни самодержавия, и 
революция этих корней еще не коснулась, даже не увидела.

Самодержавие насквозь пронизало Россию. Эмпирически самодержавие, 
как цепь, въелось в кости России. И вот теперь вместе с цепью ломаются 
кости. Метафизически самодержавие въелось в душу России. Ведь народ, в 
самом деле, верил, что царь от Бога. Нельзя же в три дня потерять тысяче-
летнюю веру. Эта вера была душа России, — и вот теперь вынимается душа 
из России.

Русская интеллигенция любила Россию идеальную, свободную и нена-
видела реальную, рабскую. Любила и ненавидела вместе. Наша любовь к 
России была любовь ненавидящая. Мы не умели отличить нашей любви от 
ненависти. Нам казалось —

То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть.

Именно те были настоящими патриотами, которые отвергали патриотизм 
с наибольшею силою.

Но вот самодержавие свергнуто. Теперь, казалось бы, можно любить Рос-
сию свободную,  — любить беззаветно. Не любить и ненавидеть вместе, а 
только любить.

Отчего же и теперь всё еще нет любви? Что мешает и теперь любить Рос-
сию?

Начало русской революции было не классовое, а общенациональное, па-
триотическое. Не рабочие и не солдаты (как утверждают наши демагоги), 
а русская интеллигенция была историческим подлинным революционным 
авангардом (от Рылеева и Пестеля до Керенского и Савинкова). Русская ин-
теллигенция несла эту не классовую, а общенациональную идею революции.

Да, русская революция возникла, несомненно, из революционного патри-
отизма, из любви к родине. Самодержавие губило Россию в войне. И чтобы в 
войне спасти Россию, не какой-либо класс, а весь народ восстал в патриоти-
ческом порыве. Но это длилось два-три первых дня. Любовь к России свер-
кнула ослепительно, как молния, разбила цепи, — и потухла, как молния.
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И мы опять остались в страшных сумерках. Явилась лукавая, лживая, 
ползущая, терзающая, сумеречная, двоящаяся формула: «постольку, по-
скольку»; можно любить Россию постольку, поскольку это не противоречит 
«интернационалу».

В сущности, нечего возразить против этой формулы. Несмотря на все 
ошибки и крайности интернационализма, в нем есть абсолютная правда — 
абсолютное отрицание войны. И поразительно совпадение этой правды 
интернационализма с глубочайшею национальною сущностью России. Л. 
Толстой лучше всего выражает эту сущность. Неизбывное «таинство», в са-
мом глубоком смысле этого слова, какое-то вечное метафизическое и физио-
логическое отвращение к насилию, как системе, как методу государственного 
творчества, какой-то анархизм прирожденный, естественный, — всё это есть 
русская национальная особенность.

Вопрос о войне, который, конечно, неразрывно связан с вопросом о па-
триотизме, и столкнулся с этой русской национальною особенностью.

Мы все, русские люди, и военные, и штатские, просто не любили войны, 
опять-таки физиологически. Война для нас — как «людоедство». Нельзя уже 
есть человеческого мяса, нельзя уже воевать. Это — не идея в уме, а физиоло-
гическое изменение человеческой природы. Уже нельзя воевать, но воевать 
еще надо, — сейчас надо больше, чем когда-либо.

Тут трагическая антиномия не только России, но и всего современного 
человечества: нельзя и надо вместе. Нельзя просто воевать с легким серд-
цем, как воевали некогда. Сейчас все люди, даже немцы, воюют с тяжестью 
бессознательной или сознательной. Война везде сама себя внутренно прео-
долевает, изживает точно так же, как некогда преодолевало, изживало себя 
людоедство. Всё еще люди едят человечье мясо, но уже без всякого вкуса, с 
отвращением и ужасом. Эта безвкусность, гнусность, отвратительность, не-
возможность, невыносимость войны, — всякой войны, даже «без аннексий 
и контрибуций», — есть национальная особенность русской и вообще сла-
вянской природы. Мы ведь — самая молодая, последняя раса во всемирной 
истории, и это самое последнее изменение человеческой природы нам осо-
бенно свойственно.

Мы дики, нет у нас законов;
Мы не терзаем, не казним,
Боимся крови мы и стонов…

Это в нас, русских, славянах, — самое древнее, национальное и новое, все-
мирное.

Нас пугают: везде патриотизм связан с империализмом и милитаризмом. 
Да, везде, только не у нас, в России. В русском народе удивительное отсут-
ствие империализма, международной захватности, хищности. Копим, как 
Иван Калита, собираем, но не отнимаем. И в самодержавии империализм 
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был слаб (по сравнению с Англией и Францией). Самодержавный импери-
ализм происхождения не русского, а германского. Плохая копия или даже 
карикатура.

Мы до такой степени неимпериалистичны по самой природе своей, что в 
последнее время одержимы настоящей манией преследования: везде видим 
империализм. Обжегшись на молоке, дуем на воду. Империалист Милюков, 
человек самого среднего роста, превратился для нас в сказочного гиганта. Но 
что значит один или даже 40,000 Милюковых-империалистов перед одним Л. 
Толстым-интернационалистом? Не Милюков, а Толстой определяет нацио-
нальную сущность России.

Константинополь, проливы нам страшно нужны вовсе даже не полити-
чески, а экономически, как единственный продух для задыхающегося, как 
чаша свежей воды для умирающего от жажды. Но мы и от этого продуха, и 
от этой последней чаши воды отказались, — и с к р е н н о  готовы задыхаться 
дальше, умирать с жажды, только бы проклятая бойня кончилась. Злейшие 
враги наши — немцы — не могут не поверить, что в нашем «мире без аннек-
сий и контрибуций» мы искренни. Мы жаждем мира до самоуничтожения, 
до самоубийства.

Да, интернационализм в нашей крови. Универсализм — свойство русской 
общественности. Русские люди — «всемирники», «всечеловеки». Отрицание 
империализма, национализма захватного и есть главное русское националь-
ное свойство. Любить Россию и значит любить эту глубочайшую сущность 
ее  — внутренний интернационализм, абсолютное отрицание войны, абсо-
лютное утверждение мира — братство народов. Для русских, для славян мир 
(вселенная) есть мир, примирение. Сущность России — любовь к миру, так 
же, как сущность Германии (а может быть, и всей Западной Европы) — лю-
бовь к войне, хотя, конечно, не в теперешнем, людоедском виде. «Война — 
отец всего», по Гераклиту. Мир есть мир, — это по-русски, по-славянски, и 
мир есть война, — это по-германски, по-европейски.

Нам нужно бояться в себе не империализма, национализма кровавого, ко-
торого вовсе нет и никогда не было в России, а интернационализма, универса-
лизма бескровного, отвлеченного, который всегда у нас был и есть, по крайней 
мере, в русской интеллигенции, а от нее сейчас перешел и в народные массы. 
Аскетизм  — умозрительность восточная, отсутствие чувства исторического 
реализма — свойство не только русской интеллигенции, но и всего русского 
народа (пережиток православного аскетизма). Тут наша «восточная душа».

Надо сделать наш национальный интернационализм не умозрительным, 
созерцательным, мифологическим, восточным, а реальным, действитель-
ным, жизненным, западно-европейским, — надо вдвинуть его в историю. Но 
для этого, прежде всего, надо б ы т ь  Ро с с и и , как реальной силе, всемир-
но-исторической.

А сейчас как бы н е т  Ро с с и и . Не то страшно, что Россия «летит в про-
пасть», «гибнет», как нас пугают, а то, что и гибнуть как будто нечему, то, 
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что России как бы вовсе нет. Если бы Россия была, невозможны были бы 
отпадение Украины, Финляндии, «Кронштадтская республика» и 37 других 
республик (по счету одного немца) и 3‒5-е июля, и катастрофа на фронте. 
Множество людей и целых общественных групп сейчас говорят, чувствуют, 
живут, действуют так, как будто нет России. Всё в России как бы старается 
доказать, что России нет.

Но вот перелом совершается, разделяется Россия на два стана: на тех, для 
кого ее нет, и тех, для кого она есть. Нельзя быть между двумя станами, — 
надо выбрать один из двух бесповоротно, окончательно.

И если мы выберем стан любящих Россию, то не должны стыдиться и бо-
яться нашей любви, лукаво мерить ее «постольку, поскольку», а должны лю-
бить бесстрашно, беззаветно, безмерно.

Мы не должны говорить: «русская революция гибнет», подразумевая: «а 
Россия, может быть, и спасется, погубив революцию»; мы должны сказать: 
Россия гибнет, и революция с нею погибнет наверное.

Мы должны понять раз навсегда: не Россия для революции, а революция 
для России; не революцию надо спасать сначала и потом уже Россию, а сна-
чала Россию и потом уже революцию. Не человек для субботы, а суббота для 
человека. Сейчас вопрос не о том, быть или не быть русской революции, а о 
том, быть или не быть самой России.

Слово «патриотизм», некогда поруганное самодержавием, теперь снова 
оправдано и освящено революцией. Не будем же стыдиться и бояться на-
шего патриотизма революционного — нашей свободной любви к свободной 
России.

А главное  — будем помнить, что нам нужно любить Россию не только 
для нее самой, но и для всего человечества. Сказать: есть Россия — значит 
сказать: есть еще и поныне у человечества, среди мировой бойни, великая 
любовь к миру и братству народов.

Впервые: Русское слово. 1917. № 191, 22 авг. (4 сент.). С. 5.

«Как сладостно отчизну ненавидеть / И [жадно] ждать ее уничтоженья, / И в разруше-
нии отчизны видеть / Всемирного денницу возрожденья. (В. Печерин. 1840 г.)». — Вероятно, 
слово пропущено по вине наборщиков. В статье «Свинья-матушка» (впервые: Речь. 1909. № 
300, 1  (14) нояб.), вошедшей в книгу «Больная Россия» (СПб.: Кн-во «Общественная поль-
за», 1910), Д.С. Мережковский цитировал эти же строки без указанного пропуска. Владими-
ра Сергеевича Печерина (1807‒1885), поэта, мемуариста, религиозного мыслителя, одного из 
первых русских диссидентов, писатель сравнивал с П.Я. Чаадаевым и причислял к «стран-
никам», «здешнего града не имеющим, Вышнего Града взыскующим». См. статью «Чаадаев. 
1794‒1856», вошедшую в «Невоенный дневник. 1914‒1916».

Но ведь вот были же 1812 и 1613 годы. — См. примеч. к статье «О патриотизме (Отрывоч-
ные заметки)».

«С Петра начинается революция в России, которая продолжается и до сего дня», — гово-
рит Пушкин. — П.В. Анненков в книге «Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую 
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эпоху: 1799–1826 гг.» (СПб.: Тип. М. Стасюлевича, 1874. С. 95) приводит цитату из заметки 
А.С. Пушкина «О втором томе “Истории русского народа” Полевого» (1830), которая завер-
шается этим предложением, отсутствующим в текстах научных собраний сочинений писате-
ля. Эта же фраза встречается в романе Мережковского «14 декабря»: «“С Петра начинается 
революция в России, которая продолжается и до сего дня”, — вспомнил Голицын слова Пуш-
кина, сказанные Пестелю, когда утром 14 декабря вышел на Сенатскую площадь и взглянул 
на памятник Петра» (Мережковский Д.С. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 4. 
С. 80). К жизненному и творческому пути Пушкина писатель обращался неоднократно. Кри-
тический очерк о Пушкине, написанный для сборника П.П. Перцова «Философские течения 
русской поэзии» (СПб.: Тип. М. Меркушева (б. Н. Лебедева),1896), в переработанном виде и 
с подзаголовком «Портреты из всемирной литературы» вошел в «Вечные спутники» (СПб.: 
[П.П. Перцов], 1897; см. также статьи «Праздник Пушкина» (впервые: Мир искусства. 1899. 
№ 13‒14); «Пушкин с нами» (впервые: День русской культуры. 1926, 8 июня); «Мудрость Пуш-
кина» (впервые: Сегодня. 1937. № 38, 7 февр.). С апелляции к поэту начинается исследование 
«Л. Толстой и Достоевский» (впервые: Мир искусства. 1900–1901 [все номера]; 1902. № 2). Даже 
в художественном творчестве, на страницах романа «Александр I», герои Мережковского го-
рячо спорят о Пушкине. См. подробно: Фризман Л.Г. Пушкин в концепции Мережковского // 
Известия АН СССР. Серия лит-ры и языка. 1991. Т. 50. № 5. С. 454–458; Крылов В.Н. Д.С. Ме-
режковский о «миросозерцании» Пушкина // Ученые записки Казанского гос. ун-та. 1998. 
Т.  136. С.  64–70; Анненкова Н.В. А.С. Пушкин в художественном сознании Д.С.  Мережков-
ского // А.С. Пушкин и славянский мир. Сургут: [б.и.], 1999. С. 59–61; Воронцова Т.В. Пушкин 
и Мережковский («свое в чужом» в трилогии «Христос и Антихрист») // Пушкин и русская 
культура. М.: Диалог-МГУ, 1999. Вып. 2. С. 119–127; Андрущенко Е.А. Пушкин в историософ-
ских исканиях Мережковского // Пушкин и Крым: IХ Крымские Пушкинские Международные 
Чтения: Материалы в 2 кн. Симферополь: Крымский архив, 2000. Кн. 2. С. 158–162; Сарычев 
Я.В. А.С. Пушкин в концепции Д.С. Мережковского: к вопросу о методологии анализа пуш-
кинского наследия // Творчество А.С. Пушкина и русская культурная традиция. Липецк: ЛГПУ, 
2000. С. 84–87; Минц З.Г. У истоков «символистского Пушкина» // Минц З.Г. Поэтика русского 
символизма. СПб.: Искусство-СПБ, 2004. С. 146–149; Коптелова Н.Г. Личность и творчество 
А.С. Пушкина в оценке Д.С. Мережковского // Литература и личность: методический и ли-
тературоведческий аспекты: В 2 ч. Иваново: Ивановский гос. ун-т, 2008. Ч. 1. С. 3–14; Попова 
О.С. Русские мыслители о пушкинской поэзии (Д.С. Мережковский о творчестве А.С. Пушки-
на) // «Порой опять гармонией упьюсь...»: Проблема гармонии в современных реалиях. Крас-
нодар: Филиал ГОУ ВПО «Сочинский гос. ун-т туризма и курортного дела», 2009. С. 52–57; 
Полонский В.В. К проблеме нереализованного потенциала классики: заметки о пушкиниане 
русских символистов // Полонский В.В. Между традицией и модернизмом: Русская литера-
тура рубежа XIX — XX веков: история, поэтика, контекст. М.: ИМЛИ РАН, 2011. С. 209–219.

«О, мощный властелин судьбы! / Не так ли ты уздой железной, / На высоте, над самой без-
дной, / Россию вздернул на дыбы?» — Д.С. Мережковский неточно цитирует строки из поэмы 
А.С. Пушкина «Медный всадник» (1833): «О мощный властелин судьбы! / Не так ли ты над 
самой бездной, / На высоте, уздой железной / Россию поднял на дыбы?» (Пушкин А.С. Полное 
собрание сочинений: В 10 т. Л.: Наука, 1977. Т. 4. С. 286). См. подробно: Полещук Л.З. Пуш-
кинская традиция (поэма «Медный Всадник») в творчестве русских символистов: В. Брюсова, 
Д. Мережковского, А. Белого: дис. ... канд. филол. наук. Владивосток, 2002.

«То сердце не научится любить, / Которое устало ненавидеть». — Цитата из стихотво-
рения Николая Алексеевича Некрасова (1821‒1877/78) «Замолкни, Муза мести и печали!..» 
(1855). Д.С. Мережковский неоднократно обращался к творчеству Некрасова в критических 
выступлениях: «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» 
(СПб.: Типо-лит. Б.М. Вольфа, 1893; гл. V. Любовь к народу: Кольцов, Некрасов, Глеб Успен-
ский, Н.К. Михайловский, Короленко), «Две тайны русской поэзии: Некрасов и Тютчев» 
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([Пг.: Т-во И.Д. Сытина],1915; см. также: Некрасов (Заметка) // Русское слово. 1913. № 183, 
9 (22) авг.; Трагедия совести (Еще о Некрасове) // Русское слово. 1913. № 253, 2 (15) нояб.). 
См. подробно: Коптелова Н.Г. Д. Мережковский о Н. Некрасове // Н.А. Некрасов: современ-
ное прочтение. К 180-летию со дня рождения русского национального поэта. Кострома: КГУ 
им. Н.А. Некрасова, 2002. С. 105–117; Чепкасов А.В. Миф и символ в критическом дискурсе 
Д.С. Мережковского («Две тайны русской поэзии: Некрасов и Тютчев») // Трансформация и 
функционирование культурных моделей в русской литературе ХХ века (архетип, мифологе-
ма, мотив). Томск: Изд-во Томского гос. пед. ун-та, 2002. С. 33–43; Ермолин Е.А. Ф.И. Тютчев. 
Н.А. Некрасов. Д.С. Мережковский // «Тут целый мир, живой, разнообразный...». Ярославль: 
Александр Рутман, 2004. С. 9–13.

…(от Рылеева и Пестеля до Керенского и Савинкова). — О К.Ф. Рылееве и А.Ф. Керенском 
см. примеч. к статье «14 марта». Павел Иванович Пестель (1793‒1826) — руководитель Южно-
го общества, один из пяти казненных руководителей декабрьского восстания 1825 года — стал 
героем двух романов трилогии «Царство Зверя»: «Александр I» и «14 декабря»; упоминается 
в публицистических работах: «Революция и религия», «Пророк русской революции (К юби-
лею Достоевского)», «1925‒1825». Об отношениях Мережковских с Борисом Викторовичем 
Савинковым (1879–1925), террористом, одним из лидеров «Боевой организации» партии 
эсеров, см. подробно: «Революционное христовство»: Религиозное сознание и революция: 
Мережковские и Савинков в 1911 году / Предисл. М.А. Колерова, К.Н. Морозова // Вопросы 
философии. 1994. № 10. С. 138–142; Письма Мережковских к Борису Савинкову / Вступ. ст., 
сост., подгот. текстов и коммент. Е.И. Гончаровой. СПб.: Пушкинский Дом, 2009. По воспо-
минаниям З.Н. Гиппиус, Савинков «подходил к Дм<итрию> С<ергеевичу> не то с надеждой 
оправданья революционного террора, не то за окончательным ему — и себе в этом случае — 
приговором» (Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. 
С. 162). Кроме того, Мережковские приняли участие в литературной карьере Савинкова, на-
писавшего роман о террористе. «Заглавие, — пишет Гиппиус, — довольно нелепое, я ему пе-
ременила, назвав роман “Конь бледный” (с эпиграфом из Апокалипсиса), а псевдоним, тоже 
неинтересный, предложила заменить одним из своих <…> Так родился писатель В. Ропшин...» 
(Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. С. 181–182). 
Мережковский опубликовал об этом романе одноименную статью (впервые: Речь. 1909. № 265, 
27 сент. (10 окт.).; № 266, 28 сент. (11 окт.)), вошедшую в сборник «Больная Россия», а личность 
Савинкова напоминает созданный писателем в романе «Александр I» образ Пестеля — тоже 
идеолога революции. О Савинкове речь также идет в статьях Мережковского «Савинков и 
Врангель», «Балахович» (впервые: Свобода. 1920. № 74, 12 окт.), «Савинков» (впервые: Послед-
ние новости. 1920. № 200, 16 дек.), «Наш путь в Россию: Непримиримость или соглашатель-
ство?» (впервые: Возрождение. 1927. №№ 929–933, 18–22 дек.).

И поразительно совпадение этой правды интернационализма с глубочайшею националь-
ною сущностью России. Л. Толстой лучше всего выражает эту сущность. — См. примеч. к 
статье «О патриотизме (Отрывочные заметки)».

…«без аннексий и контрибуций»… — Лозунг «Мир без аннексий и контрибуций», став-
ший привычным с Февральской революции, воспроизведен в Декларации Временного пра-
вительства от 5 (18) мая 1917 г. (см.: Заславский Д.О., Канторович Вл.А. Хроника февральской 
революции. Т. 1: 1917 г. Февраль — май. Пг.: Былое, 1924. С. 301–303). Он же был повторен 
В.И. Лениным в докладе на II Всероссийском съезде Советов рабочих и солдатских депутатов 
26 октября (8 ноября) 1917 г. и вошел в принятый тогда же «Декрет о мире».

«Мы дики, нет у нас законов <…>» — См. примеч. к статье «О патриотизме (Отрывочные 
заметки)».

Копим, как Иван Калита… — По одной из версий, московский князь Иван Данилович 
Калита (ок. 1283‒1340/41) получил свое прозвище благодаря тому, что накопил большие бо-
гатства, которые использовал для покупки чужих земель. В ходе своего правления он усилил 
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экономический и политический союз Московского княжества и Золотой Орды, для которой 
собирал дань.

Империалист Милюков…  — См. примеч. к статье «О патриотизме (Отрывочные за-
метки)».

Константинополь, проливы нам страшно нужны <…> как единственный продух для зады-
хающегося, как чаша свежей воды для умирающего от жажды. Но мы и от этого продуха, и от 
этой последней чаши воды отказались… — Речь идет об отказе М.И. Терещенко, занимавшего 
с мая по октябрь 1917 г. должность министра иностранных дел во Временном правительстве, 
от тезиса своего предшественника П.Н. Милюкова о завоевании Константинополя и проли-
вов Босфор и Дарданеллы.

«Война  — отец всего», по Гераклиту.  — Изречение принадлежит Гераклиту Эфесскому 
(544‒483 до н.э.), древнегреческому философу, основателю первоначальной формы диалек-
тики, автору книги «О природе», от которой сохранились только фрагменты-цитаты. Здесь 
имеется в виду фрагмент 53. В переводе В.О. Нилендера: «Война есть всего отец и всего царь» 
(Гераклит Ефесский. Фрагменты. М.: Мусагет, 1910. С. 21).

…отпадение Украины, Финляндии, «Кронштадтская республика» и 37 других республик 
(по счету одного немца) и 3‒5-е июля, и катастрофа на фронте. — См. примеч. к статье «О па-
триотизме (Отрывочные заметки)». В мае 1917 г. Кронштадтский Совет рабочих и солдатских 
депутатов заявил о непризнании им Временного правительства и постановил, что «по делам 
государственного порядка» он вступает в непосредственные отношения с Петроградским Со-
ветом. См. подробнее гл. «Кронштадтская республика» в мемуарах заместителя председателя 
Кронштадтского Совета: Раскольников Ф.Ф. Кронштадт и Питер в 1917 году. М.; Л.: Гос. изд-во, 
1925. Ср. с дневниковой записью З.Н. Гиппиус от 18 (30) июня того же года: «Началась “воль-
ница”, дезертирство. Начались разные “республики” — Кронштадт, Царицын, Новороссийск, 
Кирсанов и т.д.» (Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. / Под общей ред. А.Н. Николюкина. М.: НПК 
«Интелвак», 1999. Кн. 1. С. 515).

Упырь*

В приказе об удушении печати Ленин признается с удивительной наивно-
стью, что свобода слова для него опаснее, чем террористические бомбы, яд 
и кинжал.

Не раздумывайте, не разглядывайте, а закройте глаза и понюхайте, чем 
это пахнет. Неужели не узнаете? Ну, конечно, Николаем Вторым Романовым.

Николай Второй Романов и второй Николай Ленин. Два Николая и у обо-
их один и тот же запах. Узнаю зверя по запаху.

Ленин прав: свободное слово для него опаснее, чем бомба, яд и кинжал. 
Перед свободным словом, безоружным и беззащитным, он сам, со своими 
миллионами штыков, безоружен и беззащитен. Пока оно живо, он мертв. 
Или он, или оно — им вместе быть нельзя.

Так было для Николая Второго Романова; так и сейчас — для второго Ни-
колая Ленина; так для всех тиранов.

* Речь, произнесенная на митинге союза писателей 26-го ноября.
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Тираны знают, что свободное слово есть первое и последнее дыхание са-
мой Свободы; с ним она рождается и с ним умирает. Вот почему они так 
боятся его. Водобоязнь — у собак, словобоязнь — у тиранов.

Да, свободное слово для них страшнее кинжала. Стальной кинжал тира-
ноубийцы может промахнуться, но кинжал слова неотразим.

Лемносский бог тебя сковал
Для рук бессмертной Немезиды,
Свободы тайный страж, карающий кинжал,
Последний судия позора и обиды!
Как адский луч, как молния богов,
Немое лезвие злодею в очи блещет, ‒
И, озираясь, он трепещет…

Трепетал Романов — трепещет и Ленин. Карающий кинжал уже занесен 
над головой тирана; слово уже сказано — не социалистическое и не буржуаз-
ное, а всенародное свободное слово:

«Ленин — самодержец».
Слово прямо в лицо ему сказано, а он молчит, и молча душит, убивает 

слово. Но берегись, тиран: прежде чем ты — его, оно тебя убьет.
Да, это не пустое слово, а неотразимый кинжал в сердце тирана, неотрази-

мая истина, что самодержавие Ленина, в своей глубочайшей сущности, тож-
дественно с самодержавием Романовским. Сущность обоих — р а в е н с т в о 
б е з  с в о б о д ы  — социальное равенство без политической свободы.

По слову Пушкина: «Все Романовы суть террористы и уравнители». Поли-
тические террористы, социальные уравнители. Дух Пугачева, соединенный с 
духом Аракчеева. Социальное уравнение, как средство политического пора-
бощения. Романовское самодержавие выдвигало дворянство и буржуазию; 
самодержавие Ленинское выдвигает пролетариат и «беднейшее крестьян-
ство». Но это только минутное средство, а последняя цель  — уравнение в 
рабстве. Все равны, потому что все рабы: все равны в ничтожестве, в небы-
тии перед одним-единственным.

Романовское самодержавие основывалось на православии, на церкви все-
ленской; самодержавие Ленинское основывается на социализме и тоже на 
своего рода «вселенской церкви» — Интернационале.

В обоих самодержавиях — одинаковое кощунство, попрание святынь: в 
Романовском — святыни прошлой, в Ленинском — будущей.

Оба самодержавия обманывают народ чудесами, «царством Божьим на 
земле» — теократическим или социалистическим. Чудеса разные, — обман 
один.

Оба самодержавия хотят, поработив, осчастливить. Оба говорят: «всё да-
дим — мир, хлеб, землю, социализм, теократию, царство Божье на земле — 
всё, кроме свободы».



Раздел 2. МАТЕРИАЛЫ И ПУБЛИКАЦИИ

380

«Наш народ умен, потому что тих, а тих, потому что несвободен», — гова-
ривал Дубельт, жандармский генерал Николая I.

«Наш народ умен, потому что буен, а буен, потому что несвободен», — мог 
бы сказать Ленин.

Оба самодержавия взывают к «воле народа»; но народ для них — слепая 
стихия — не народ, а чернь, «черная сотня». Недаром, на наших глазах, Рома-
новская черная сотня уже сливается с Ленинской. Единственно возможное 
действие такой «воли народной» — самосуд и погром.

Главнейший погром, по замыслу обоих самодержавий, обращен на рус-
скую интеллигенцию. Интеллигенция  — разум и свет народа. А разум и 
свет — силы освобождающие, низвергающие всякое рабство — революци-
онные по преимуществу. Вот почему оба самодержавия так свирепо, так не-
утолимо ненавидят русскую интеллигенцию.

Для Романовского самодержавия русская интеллигенция есть русская ре-
волюция, для самодержавия Ленинского — «контрреволюция». Но ведь под-
линная революция давно уже сделалась «контрреволюцией», и наоборот. Тут 
вообще всё наоборот, как в чертовом зеркале.

«Бей жидов, бей интеллигентов!» — этот погромный клич Романовский 
уже сливается с погромным кличем Ленинским: «Бей буржуев, бей интелли-
гентов!»

Избиение интеллигенции, угашение всех огней народного сознания и на-
родной совести, кромешная тьма, «еремеевская ночь» — то, о чем Романовы 
только мечтали, — Ленин уже исполняет, или вот-вот исполнит.

Николай Второй начал  — второй Николай кончает. Круг замкнут, путь 
пройден — дальше идти некуда.

Романовское самодержавие жило в истории, — для него были времена и 
сроки; для самодержавия Ленинского наступил «конец времен», «Апокалип-
сис». И вот совершается перед нами воочию апокалипсическое видение — 
царство Зверя.

Но будем помнить, что это именно только видение, несуществующее ма-
рево.

Когда убивают колдуна, то из могилы его выходит упырь, чтобы сосать 
кровь живых. Из убитого самодержавия Романовского вышел упырь — са-
модержавие Ленинское.

Упырям нужна темнота ночи и беспамятство жертвы. Вот почему все 
огни потушены.

Огни потушить можно, но как потушить солнце?
Учредительное Собрание — солнце Русской земли. Когда оно взойдет, — 

исчезнут все призраки.
Или, может быть, упырь захочет потушить солнце? Ну, что ж, пусть по-

пробует.
Не надо быть пророком, чтобы предсказать, что на Учредительном Со-

брании Ленин сломает себе голову.
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Впервые: Новая речь. 1917. № 1, 28 нояб. (11 дек.). С. 1.

В приказе об удушении печати Ленин признается с удивительной наивностью, что свобо-
да слова для него опаснее, чем террористические бомбы, яд и кинжал. — После Октябрьско-
го вооруженного восстания в Петрограде Совнарком принял Декрет о печати от 27 октября 
(9 ноября) 1917 г., на основании которого в течение двух месяцев было закрыто 120 периоди-
ческих «контрреволюционных» изданий.

…второй Николай Ленин.  — Одним из псевдонимов Владимира Ильича Ульянова 
(1970‒1924) в дореволюционное время был Николай (или Н.) Ленин. См. другие высказыва-
ния Д.С. Мережковского о Ленине в его публицистических выступлениях: «Записная книж-
ка. 1919‒1920», «Мережковский и Философов о положении в Совдепии <Беседа с редактором 
и издателем газеты “Наш край” Ю. Сумороком>» (впервые: Наш край. 1920. № 46 (255), 
25 февр.), «Крик петуха» (впервые: Свобода. 1920. № 3, 20 июля), «Красный дьявол» (впер-
вые: Свобода. 1920. № 11, 29 июля), «Тройная ложь» (впервые: Свобода. 1920. № 62, 28 сент.),  
«О черте, честности и равенстве» (впервые: Свобода. 1920. № 66, 2 окт.), «Открытое письмо 
Уэллсу» (впервые: Последние новости (Париж). 1920. № 189, 3 дек.), «Л. Толстой и больше-
визм» (впервые: Общее дело. 1921. № 189, 19 янв.; № 190, 20 янв.), «Гергарту Гауптману (Откры
тое письмо Д. Мережковского)» (впервые: Общее дело. 1921. № 392, 13 авг.), «Открытое письмо 
Фритьофу Нансену» (впервые: Общее дело. 1921. № 456, 16 окт.), «Федор Михайлович Досто-
евский. 1821‒1921» (впервые: Руль. 1921. № 300, 11 нояб.; перепечатана в 1934 г. с изменениями 
под заглавием «Мир или война (о Достоевском)»: Меч. 1934. № 7, 17 июня), «Который же из 
Вас? Иудаизм и христианство» (впервые: Новый корабль. 1928. № 4), «Тайна русской револю-
ции. Опыт социальной демонологии» (1939; при жизни не опубликована).

«Лемносский бог тебя сковал <…> И, озираясь, он трепещет…» — Первая и третья стро-
фы стихотворения А.С. Пушкина «Кинжал» (1821).

По слову Пушкина: «Все Романовы суть террористы и уравнители». — Д.С. Мережковский 
неточно цитирует слова А.С. Пушкина, сказанные им в беседе с великим князем Михаилом: 
«Все Романовы революционеры и уравнители» (Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: 
В 10 т. Л.: Наука, 1978. Т. 8. С. 45). В оригинале — по-французски. См. также примеч. к статье 
«Есть Россия».

Дух Пугачева, соединенный с духом Аракчеева. — В данном контексте донской казак Еме-
льян Иванович Пугачев (1742–1775) упоминается как один из самых известных бунтовщиков, 
предводитель Крестьянской войны 1773–1775 гг. В отличие от него, граф Алексей Андреевич 
Аракчеев (1769‒1834), главный начальник «военных поселений», любитель муштры и фрунта, 
пользовавшийся доверием Павла I и Александра I, предстает как «уравнитель». К его образу 
Д.С. Мережковский обращался неоднократно как в художественном творчестве («Павел I» 
(впервые: Русская мысль. 1908. № 2); «Александр I»; «14 декабря»), так и в публицистике. См. 
статьи: «Аракчеев и Фотий» (впервые: Речь. 1909. № 65, 8 (21) марта; вошла в сборник «Боль-
ная Россия»), «Александр I» (вошла в сборник «Было и будет. Дневник: 1910–1914»), «Дека-
брист Булатов».

«Наш народ умен, потому что тих, а тих, потому что несвободен», — говаривал Дубельт, 
жандармский генерал Николая I. — Д.С. Мережковский неточно цитирует фразу из дневника 
Леонтия Васильевича Дубельта (1792–1862), генерала от кавалерии, начальника штаба Кор-
пуса жандармов (1835‒1856) и управляющего III отделением (1839–1856): «Наш народ от того 
умен, что тих, а тих от того, что не свободен» (впервые: Голос минувшего. 1913. № 3. С. 131–171; 
см. также: Заметки и дневники Л.В. Дубельта / [Публ., вступ. ст. и примеч.] М.В. Бокариуса, 
Ф.М. Лурье, М.В. Сидоровой // Российский архив. [Т.] VI. М.: Студия ТРИТЭ; Рос. Архив, 1995. 
С. 142‒304). Примечательно, что в романе «14 декабря» Мережковский приписывает эти слова 
А.Х. Бенкендорфу: «Наш народ не создан для революций: он умен, оттого что тих, а тих, оттого 
что не свободен» (Мережковский Д.С. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 4. С. 193).
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…«еремеевская ночь»…  — Русифицированный вариант выражения «варфоломеевская 
ночь», который применялся при описании актов красного террора в Крыму. См. подробно: 
Зарубин А.Г., Зарубин В.Г. Без победителей: Из истории Гражданской войны в Крыму. Симфе-
рополь: АнтиквА, 2008.

…царство Зверя. — Ср. с одноименным названием второй трилогии Д.С. Мережковского. 
Образ Зверя взят писателем из «Апокалипсиса», самой любимой им части Священного Писа-
ния.

…Вот почему все огни потушены. — Известно, что городское освещение в революцион-
ные годы пришло в полный упадок. Позднее З.Н. Гиппиус вспоминала о том времени: «Для 
Д<митрия> С<ергеевича> мы зажигали на полчаса лампу драгоценного керосина, чтобы он 
мог, лежа в шубе на кушетке, почитать свои книги о Египте (задуманная давно работа)» (Гип-
пиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA-PRESS, 1951. С. 242–243).

Учредительное Собрание — солнце Русской земли. — Номер газеты «Новая речь» (одно из 
названий знаменитой газеты «Речь», которая выходила с 1906 г., а с октября 1917 г. всё время 
запрещалась, меняя названия вплоть до августа 1918 г., когда была закрыта окончательно: 
«Наша речь», «Свободная речь» и др.), в котором опубликована статья Д.С. Мережковско-
го, появился с лозунгом «Да здравствует Учредительное Собрание!»; под названием «Новая 
речь» был выпущен только этот номер, до него вышли два номера под названием «Век», а 
после него газета выходила под названием «Наш век» (до 2 августа 1918 г.). Учредительное 
собрание  — представительный орган, избранный в ноябре 1917 г. и созванный в январе 
1918 г. для определения государственного устройства России, — было разогнано больше-
виками.

1825–1917

Вот она, годовщина 14 декабря, в «свободной России» — первая.
Святые тени… Может быть, лучше пройти мимо вас молча, закрыв лицо 

руками? Не оглядываться, не вспоминать?
Мы, ведь, вспоминать вообще не любим. «Прошедшее для нас не суще-

ствует. Жалкий народ! Дикость, подлость и невежество не уважают прошед-
шего, пресмыкаясь пред одним настоящим» (Пушкин).

Что такое для «настоящего», для русской «революционной демократии» — 
герои Четырнадцатого? То же, что и мы все — «буржуи», «калединцы», «кор-
ниловцы», «враги народа», «изменники революции». И если бы встали они 
сейчас из могил своих,  — «свободный» народ растерзал бы их самосудом, 
так же, как их доблестных внуков и правнуков, последних борцов за честь и 
свободу России — бесчисленных героев русской армии, — или присудил бы 
«революционным судом» к плахе Бронштейновой. От Николаевой петли к 
Бронштейновой плахе — таков наш путь.

Недаром сорвались тогда с веревок трое из пяти повешенных и дважды 
умерли, — вещее знаменье!

Нет, не вставайте из ваших могил, святые тени, — Рылеев, Пестель, Ка-
ховский, Муравьев, Бестужев — не смотрите на то, что сейчас происходит в 
России: это ваша смерть вторая.

Проклятье народам, губящим пророков своих!
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Надо же, наконец, правду сказать: подлинный «авангард русской револю-
ции» — не крестьяне, не солдаты, не рабочие, а вот эти герои Четырнадцатого 
и мы, наследники их — русские интеллигенты — «буржуи», «корниловцы», 
«калединцы», «враги народа», «изменники революции».

Может быть, всё это не «революционная демократия», но зато уже навер-
ное — р е в о л ю ц и о н н а я  а р и с т о к р а т и я . Да, есть и такая. Аристократия 
в смысле не сословном, не рабском, не временном, а вечном, свободном, на-
родном, — господство духа над плотью, сознанья над стихией, космоса над 
хаосом. Подлинная аристократия не отрицается, а утверждается демократи-
ей подлинной. Это две половины единого целого.

Демократия  — народовластие. Но народ действительно властвует толь-
ко тогда, когда лучшие люди его, вожди и пророки, избранники властвуют. 
Демократия, в том же смысле вечном, есть утверждение равенства, револю-
ционной общественности; аристократия — утверждение свободы, револю-
ционной личности. А что такое общественность без личности, без свободы, 
равенства, — мы теперь знаем на страшном и отвратительном опыте: это — 
уравнение на плахе, обезглавленье народа. Глава его, разум, сознание — ин-
теллигенция. Уничтожить ее — обезглавить народ. Это и делалось некогда 
царскою петлею…

Русская революционная интеллигенция — русская революционная ари-
стократия. Вот почему восстание Четырнадцатого — исходная и предельная 
точка русской интеллигенции: вся она отсюда идет и сюда возвращается; 
здесь ее начало и конец. Все мы, русские интеллигенты, в этом смысле — «де-
кабристы» вечные — вечные стражи революционного сознания, революци-
онной свободы и революционной личности.

Равенство без свободы, общественность без личности  — русский мни-
мый «социализм», воистину «похабный», воистину «бесовский» (вот когда 
оправдались «Бесы» Достоевского) — такое же рабство, такое же хамство, 
как русский абсолютизм. Что лучше — «самодержавие народа», безгранич-
ное насилье всех над одним — или самодержавие царя, безграничное наси-
лье одного над всеми? Что лучше — царь-Зверь или Зверь-народ?

Страшно сказать: «народ-Зверь». Но еще страшнее: «народ-Хам». А ведь 
то, что сейчас происходит в России,  — «похабный мир» извне и каиново 
братоубийство внутри,  — если не зверство, то хамство  — такая подлость, 
которой нет оправданья, нет искупления. Ведь русский народ губит сейчас 
не только себя, но и все человечество; предает не только свою свободу, но и 
свободу мира.

На царя-Зверя восстали герои Четырнадцатого; мы восстаем на Зверя-на-
род.

Казнили их — и нас казнят.
Победили они — и мы победим.
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Впервые: Вечерний звон. 1917. № 8, 14 (27) дек. С. 3.

…годовщина 14 декабря… — Событиям 14 (26) декабря 1825 года, попытке государствен-
ного переворота, закончившейся неудачей, посвящен роман Д.С. Мережковского «14 дека-
бря». См. подробно: Михайлов О.Н. О Д.С. Мережковском и этой книге // Мережковский Д.С. 
14 декабря: Роман; Гиппиус-Мережковская З.Н. Дмитрий Мережковский: Воспоминания. М.: 
Моск. рабочий, 1991. С. 3–8; Билибина И.А. Образ самодержавия в романе Д.С. Мережковско-
го «14 декабря» // Ученые записки Орловского гос. ун-та. Серия «Гуманит. и соц. науки». 2010. 
№ 1. С. 115–119.

«Прошедшее для нас не существует. Жалкий народ! Дикость, подлость и невежество не 
уважают прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим» (Пушкин). — Контаминация ци-
тат из двух текстов А.С. Пушкина. Начало фразы («Прошедшее для нас не существует. Жалкий 
народ!») взято из неоконченного романа в письмах (1829) (ср. Пушкин А.С. Полное собра-
ние сочинений: В 10 т. Л.: Наука, 1978. Т. 6. С. 50), а окончание — из недописанной статьи 
«Опровержение на критики» (1830): (ср. Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Л.: 
Наука, 1978. Т. 7. С. 136). Об отношении Д.С. Мережковского к Пушкину см. также примеча-
ние к статье «Есть Россия».

…«калединцы», «корниловцы»… — военнослужащие воинских частей, которыми коман-
довали Алексей Максимович Каледин (1861–1918), генерал от кавалерии, и Лавр Георгиевич 
Корнилов (1870–1918), генерал от инфантерии.

От Николаевой петли к Бронштейновой плахе…  — Отсылка к императору Николаю 
I (1796–1855), приговорившему лидеров декабристского восстания к смертной казни через 
повешение, и идеологу «красного террора» Льву Давидовичу Троцкому (Лейба Давидович 
Бронштейн; 1879–1940), который в сентябре 1917 г. был избран председателем Петроградского 
Совета рабочих и солдатских депутатов, а в октябре сформировал Петроградский военно-ре-
волюционный комитет, фактически руководивший Октябрьским вооруженным восстанием. 
См. также: Михайлова М.В. Троцкий о Мережковском // Д.С. Мережковский: Мысль и слово. 
М.: Наследие, 1999. С. 326–336.

…сорвались тогда с веревок трое из пяти повешенных… — Во время исполнения смерт-
ного приговора 13 (25) июля 1826 г. на кронверке Петропавловской крепости К.Ф. Рылеев, 
П.Г. Каховский и С.И. Муравьев-Апостол сорвались с виселицы и были казнены повторно.

…Рылеев, Пестель, Каховский, Муравьев, Бестужев… — Имена пяти казненных декабри-
стов. О К.Ф. Рылееве см. примеч. к статье «14 марта», О П.И. Пестеле см. примеч. к статье 
«Есть Россия». О С.И. Муравьеве-Апостоле см. примеч. к статье «Ангел революции». Петр 
Григорьевич Каховский (1799‒1826), русский дворянин, убивший во время Восстания дека-
бристов петербургского генерал-губернатора М.А. Милорадовича и полковника Н.К. Стюр-
лера, и Михаил Павлович Бестужев-Рюмин (1801‒1826), участник Южного общества, один 
из руководителей Васильковской управы и восстания Черниговского полка, стали героями 
романов «Александр I» и «14 декабря».

Проклятье народам, губящим пророков своих!  — Перевод слов из стихотворения поль-
ского поэта Адама Мицкевича (1798–1855) «К русским друзьям» (1832), которое вошло в 
его поэму «Дзяды». Д.С. Мережковский также откликнулся на французское издание книги 
Мицкевича «Славяне» (Adam Mickiewicz. Les Slaves. Paris, 1914) в статье «Распятый народ» 
(впервые: Русское слово. 1915. № 172, 27 июля (9 авг.); с подзаголовком «“Славяне” Мицкеви-
ча»), вошедшей в «Невоенный дневник. 1914‒1916». См. подробно: Дудек А. Адам Мицкевич 
глазами русских символистов (Д. Мережковский и В. Иванов) // Адам Мицкевич и польский 
романтизм в русской культуре. М.: Наука, 2007. С. 189–199.

…вот когда оправдались «Бесы» Достоевского… — Творческий интерес Д.С. Мережковско-
го к Федору Михайловичу Достоевскому (1821–1881), автору романа «Бесы» (1871–1872), наи-
более полно воплотился в работах: «Достоевский» (впервые под заглавием «О “Преступлении 
и наказании” Достоевского»: Русское обозрение. 1890. Т. II. Кн. III; позднее с незначительными 
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изменениями вошла в «Вечные спутники»), «Л. Толстой и Достоевский»; «Пророк русской ре-
волюции (К юбилею Достоевского)», «Горький и Достоевский» (Русское слово. 1913. № 286, 
12 (25) дек.); «Федор Михайлович Достоевский. 1821–1921», «Тайна русской революции. Опыт 
социальной демонологии». См. подробно: Фридлендер Г.М. Д.С. Мережковский и Достоевский // 
Достоевский: Материалы и исследования. Т. 10. СПб.: Наука, 1992. С. 3–20; Келдыш В.А. Ф. Досто-
евский в критике Д. Мережковского // Келдыш В.А. О «серебряном веке» русской литературы: 
Общие закономерности. Проблемы прозы. М.: ИМЛИ РАН, 2010. С. 467–479; Андрущенко Е.А. 
Ф.М. Достоевский в публицистике Д.С. Мережковского // Ф.М. Достоевский и культура Сере-
бряного века: традиции, трактовки, трансформации. М.: Водолей, 2013. С. 147–156.

Россия будет 
(Интеллигенция и народ)

I.
России нет. Была ли, будет ли, — мы не знаем; но знаем, что сейчас России 

нет.
Что такое Россия? Отечество? Вот слово, непонятное не только русской 

интеллигенции, но и русскому народу, — в этом, по крайней мере, хотят нас 
уверить: у русского народа будто бы нет России, нет отечества.

Так что же такое Россия? Безымянная «страна», географическая площадь, 
экономический класс, этнографический материал или просто физические 
«массы»? О, конечно, понятие «отечество» — не физическое. Массы, народ, 
страна, класс — только тело, а отечество — душа. Если душа не пар, то она 
бессмертна. Душа не может о себе не знать, есть ли она, была ли, будет ли. 
Душа больше тела; тело разрушается, меняется — душа неизменна. Отече-
ство больше, чем народ; народы, роды, поколения — приходят, уходят; оста-
ется отечество. Отечество есть духовная связь родов, поколений, живущих, 
умерших и нерожденных. Отечество — чудесная и реальная победа над ро-
ждением и смертью, воскресение мертвых, бессмертье живых.

Отечество — понятие не физическое и даже не метафизическое, а религи-
озное. Бог — Отец; от Отца — отечество. Если нет Отца на небе, то нет и на 
земле отечества. Отечество  — религиозное соединение людей для всемир-
но-исторического действия. Пока есть воля к этому действию, есть и отече-
ство.

Если мы сейчас говорим: нет России, нет отечества, — значит, у нас его 
никогда и не было, — не было религиозной воли к действию.

«Что нам Россия, мы калуцкие», — ухмыляется солдатик-дезертир, рус-
ский и уже не русский, а интернациональный хитрый мужичонка. И мы ему 
верим. Напрасно. Хитрый мужичонка хитрит, лжет, чтобы скрыть свое пре-
дательство. Он темен и дик. Но ведь еще более темные и дикие предки его 
уже знали, что такое Россия, а он вдруг забыл. Еще в 14-м году помнил, а в 
17-м забыл. И дикари знают, что такое родная земля.

И младенец, сосущий грудь матери, знает, что такое мать.
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Россия — мать. Но хитрый мужичонка с пьяных глаз всегда ругался над 
матерью гнусным ругательством, кажется, нигде в мире неслыханным. Сто-
ном стояло оно по всей русской земле тысячу лет. Думали, даром пройдет. 
Нет, не прошло. Приняв «похабный мир», хитрый мужичонка принял и по-
хабное «социалистическое отечество», т.е. никакое, потому что для русского 
«социалиста» нет отечества, а есть интернационал. — «Мы не русские, мы 
калуцкие, интернациональные». Уже не только на словах, но и на деле надру-
гался народ над Россией-матерью.

Народ  — тело, отечество  — душа. Во грехе, в болезни, в безумии, тело 
восстает на душу, народ — на отечество. Тело становится врагом души. Тело 
убивает душу; народ убивает отечество.

Интеллигенция, как Иван Карамазов, сказала: «всё позволено; убей отца». 
А народ, как Смердяков, сделал, — убил. Произошло небывалое всемирно-и-
сторическое преступление: народ стал убийцей своего отечества, отцеубий-
цею.

Это безумие. Отечество — религиозное понятие. И убийство отечества — 
безумие религиозное.

Тут возникает вопрос о религиозном существе русского народа. По Гого-
лю, Достоевскому, это народ-богоносец. Сам народ называет себя «крестьян-
ским» — т.е. христианским по преимуществу.

Но вот Белинский возражает: «Приглядитесь попристальнее, и вы увиди-
те, что это по натуре глубоко атеистический народ».

Судя по тому, что сейчас происходит, прав не Гоголь и Достоевский, а Бе-
линский.

«Ни креста, ни молитвы, — удивляется В.В. Розанов (в только что напи-
санной книге “Апокалипсис нашего времени”). — Уж если при смерти чьей 
нет креста и молитвы, то это у русских. Всю жизнь крестились, молились: 
вдруг смерть — и сбросили крест. Переход в полный атеизм совершился у 
мужиков, у солдат до того легко, точно в баню сходили и окатились новой 
водой».

Да, всего удивительнее эта безболезненная легкость, мгновенность пе-
рехода. Тысячелетнее христианство с русского народа  — как с гуся вода, 
как пыль — с платья. Присяжн. повер. Шпицберг доказал, что Бога нет, что 
«Бог — буржуй», и весь крещеный народ раскрестился мгновенно, согласил-
ся: «Да, буржуй; надо расстрелять Бога».

Но Достоевский все-таки кое-что знает о народном атеизме, чего не знает 
Белинский.

«Вижу, — вползает ко мне раз мужик на коленях, — рассказывает в “Днев-
нике писателя” один старец-монах. — Первым словом ко мне:

— Нет мне спасения; проклят! И что бы ты ни сказал — всё одно про-
клят!.. Собрались мы в деревне несколько парней и стали промежду себя 
спорить: кто кого дерзостнее сделает? Я по гордости вызвался перед всеми. 
Другой парень отвел меня и говорит мне с глазу на глаз:
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— Теперь скоро пост, стань говеть. Когда пойдешь к причастью, — при-
частье прими, но не проглоти. Отойдешь, — вынь рукой и сохрани. А там я 
тебе укажу.

Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял жердь, воткнул 
в землю и говорит: “положи!” Я положил на жердь.

— Теперь говорит, принеси ружье.
Я принес.
— Заряди.
Зарядил.
— Подыми и выстрели.
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, — вдруг предо 

мною как есть крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с ружьем в бесчув-
ствии».

Русский народ в своем мгновенном атеистическом безумии не похож ли 
на этого парня? Но предстанет ли и народу «неимоверное видение» Распя-
того? Достоевский в этом не усомнился бы. Во всяком случае, он предвидел 
возможность того, что сейчас происходит.

Что же это такое? А вот что.
«Это, прежде всего, забвение всякой мерки во всем; потребность в замира-

ющем ощущении дойти до пропасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть 
в самую бездну и, — в частных случаях, но весьма нередких, — броситься в 
нее, как ошалелому, вниз головой. Это — потребность отрицания в челове-
ке, иногда самом неотрицающем и благоговеющем, отрицания всего, самой 
главной святыни сердца своего, всей народной святыни, во всей ее полно-
те… Иной добрейший человек как-то вдруг может сделаться омерзительным 
безобразником и преступником, — стоит только попасть ему в этот вихрь, 
роковой для нас круговорот судорожного и моментального самоотрицания 
и саморазрушения, так свойственный русскому народному характеру в иные 
роковые минуты его жизни. Но зато с такою же силою, с такою же стреми-
тельностью, с такою же жаждою самосохранения и покаяния русский чело-
век, равно как и весь народ, и спасает себя сам, и обыкновенно, когда дойдет 
до последней черты, т.е. когда уже идти больше некуда».

«Я думаю,  — заключает Достоевский,  — самая коренная духовная по-
требность русского народа  — есть потребность страдания, всегдашнего и 
неутолимого. Этою жаждою страдания он, кажется, заражен искони веков… 
С т р а д а н и е м  с в о и м  р у с с к и й  н а р о д  к а к  б ы  н а с л а ж д а е т с я ».

Достоевский вскрывает здесь последние глубины религиозной народной 
стихии.

Христианство  — религия страдания, только страдания, страдания как 
мирового синтеза. Так ли это на самом деле?

В мире и в человеке существуют два полюса, два начала: страдательное 
и действенное, жертвенное и героическое, Дионисовское и Аполлоновское, 
вечно-женственное и вечно-мужественное. В совершенном человеке — Бо-
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гочеловеке — эти два начала соединяются. Когда Сын обращен к Отцу, то Он 
страдателен, жертвен, женствен: «Не Моя, а Твоя да будет воля». Когда Он 
обращен к миру, то действенен, героичен, мужественен: «Я победил мир».

Что в Богочеловеке, то и в человеке. Человеком преодолевается абсолют-
ный животный пол. Человек — не только мужчина и не только женщина; че-
ловек — мужчина и женщина вместе. В самые человечные — божественные 
минуты свои, минуты любви как жертвы, мужчина становится женствен-
ным, — и в этом высшая красота мужества (Дионис-Аполлон в женском об-
разе); в самые человечные-божественные минуты свои, минуты любви как 
подвига, женщина становится мужественной (Аполлон-Артемида в муж-
ском образе). И в этом высшая красота женственности.

Утверждение голого абсолютного пола есть падение человека до зверства. 
Мужчина, только мужчина  — уже не человек, а зверь, самец. И женщина, 
только женщина — самка. Но человек в падении своем не останавливается 
и на зверстве — он падает ниже — до сатанинства. Сатанинское искажение 
мужского начала — «садизм»; женского — «мазохизм».

Религиозная болезнь русского народа есть ч р е з м е р н а я  ж е н с т в е н -
н о с т ь .

Первое всемирно-историческое действие славянского, будущего русского 
племени  — отказ от своего мужества. Народ-юноша, народ-жених не сты-
дится выступить на сцену всемирной истории в образе невесты. «Я не то, 
что вы думали; я не мужчина, а женщина; у меня нет порядка, нет власти, 
нет воли, нет мужества. Я сама не своя. Я ничья. Но я прекрасна и обильна. 
Придите, владейте мною. Возьмите меня!» Это — призвание варягов.

Варяги  — в политике, византийцы  — в религии. В противоположность 
западному католическому христианству  — мужественному, действенному, 
героическому, — восточное, византийское — женственно, жертвенно. Пра-
вославие на русский народ — женственность на женственность.

С византийским христианством принимается и византийское языче-
ство — самодержавие. В самодержавии — начало римской власти, римского 
мужества. Но как преломляется оно в женственной русской стихии?

По Конст. Аксакову, сущность русской истории — «открещивание от вла-
сти», религиозная анархия, осуществляемая в политической монархии. «Го-
сударство, — говорит Аксаков, — никогда у нас не обольщало собою народа; 
вот почему, хотя и были случаи, — не хотел народ наш облечься в государ-
ственную власть, а отдавал эту власть избранному им и на то назначенно-
му государю, сам желая держаться своих внутренних жизненных начал», т.е. 
женственных, жертвенных.

В самодержавии народ как бы в ы д е л я е т  и з  с е б я  в с ё  с в о е  муже-
ство и отдает его одному единственному лицу — самодержцу. Опять: «я не 
мужчина, а женщина,  — возьми меня!» Это второе «призвание Варягов». 
Народ — жена; царь — муж. Грозный царь, грозный муж. Чем грознее, тем 
возлюбленнее. Кого люблю, того и бью. Царь бьет Россию, а ей чем больнее, 
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тем слаще. В самодержавии утоляется та «коренная духовная потребность 
русского народа  — потребность страдания», о которой говорит Достоев-
ский. «Страданием своим русский народ как бы наслаждается». Величайший 
из наших древних царей, завершитель византийско-русского самодержа-
вия — Иван Грозный — сладострастный мучитель-садист. Тут уже воистину 
сатанинское искажение религиозной воли к страданию: православная жерт-
венность и самодержавное мучительство, — мазохизм и садизм.

Петр кончил старую византийскую Россию и начал новую. Что же такое 
преобразование Петра? Не третье ли «призвание Варягов», не новое ли явле-
ние русской женственности? Нет, сам по себе Петр — величайшее восстание 
русского мужества. Он вовсе не хотел, как думают славянофилы, отказать-
ся от своего для чужого, а наоборот, чужое хотел сделать своим, выправить 
главный вывих народа, преодолеть восточную женственность западным 
мужеством. Прав Петр, но не прав  — петербургский период; он вовсе не 
продолжение, а искажение Петра, борение с Петром. И не случайно именно 
в наши дни так забыт Петр, как еще никогда. Мы сейчас накануне полной 
победы старой до-петровской Руси над Петром, Москвы над Петербургом, 
русского Востока над Западом, нашей дурной женственности над нашим до-
брым мужеством. Мы накануне третьего и последнего, окончательного «при-
звания Варягов».

Болезнь России  — дурная женственность, но болезнь Германии  — дур-
ная мужественность. Это два одинаковые безумия, два равные искажения 
пола  — наслаждающаяся жертва и наслаждающийся палач. Всемирно-и-
сторический мазохизм и садизм. Русский анархо-коммунизм, толстовское 
«Царство Божье», осуществляемое Пугачевым-зверем, и германский импе-
риализм — ницшеанское царство «Антихриста», осуществляемое «христи-
аннейшим» кайзером. Черный Дионис и черный Аполлон.

Русский народ вошел в мировую войну, как муж в состязание мужей. Он 
сам себя назвал «мужицким», т.е. мужским, мужественным по преимуще-
ству. И все ему поверили. Но вот мужик оказался бабою. У бабы ум короток. 
В политике соблазнил ее первый шпион, а в религии — Шпицберг.

Вся мужественность русского народа оказалась сосредоточенной в царе. 
Пал царь — пала мужественность — осталась голая женственность. И, как 
зверь на добычу, накинулась бесноватая мужественность на бесноватую 
женственность  — германский садизм  — на русский мазохизм. Обнажился 
небывалый всемирно-исторический срам. По слову пророков: «Так говорит 
Господь Бог Саваоф: обнажу срамоту твою, дщерь Сиона». Вот лежит она, 
обнаженная, посрамленная, поруганная, окровавленная, и молит своего ис-
тязателя: «Возьми меня! Убей меня!» Это и есть «похабный мир».

Абсолютная женственность — абсолютная бессознательность. Вместо со-
знания — слепой инстинкт. Слепой религиозный инстинкт русского наро-
да обманут православием и самодержавием. Царь — от Бога; был царь, был 
Бог; не стало царя, и Бога не стало. Вот почему «переход в полный атеизм 
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совершился до того легко, точно в баню сходили и окатились новой водой». 
Раскрестились мгновенно. Велел шпион — и на Россию плюнули; велел Шпи-
цберг — и плюнули на Бога.

Да, у бабы ум короток. Большой религиозный инстинкт и короткий ум. 
Слабый интеллект — слабая русская интеллигенция.

Народ поклонился царю, как Богу; интеллигенция поклонилась народу, 
тоже как Богу. Безличный коллектив обожествил личность царя; одинокая 
интеллигентская личность обожествила безличный коллектив  — народ; 
все — одного, один — всех. Взаимное идолопоклонство, взаимное обожест-
вление. Два равных кощунства — человекобожество и народобожество. Не 
только в своем теперешнем атеизме, но и в своей прежней религиозности, 
православно-самодержавной, — народ был таким же «нехристем и безбожни-
ком», как атеистическая интеллигенция. Тут никакой между ними пропасти. 
Трагедия русской интеллигенции не в отъединении, а в ложном соединении 
с народом. Иван Карамазов сказал: «человек есть Бог», — а Смердяков сделал 
себя Богом.

Когда народ стал Богом, то совершилось над ним то, что сказано о всяком 
человеке и коллективе человеческом, который становится на место Божье: 
«Отнимется у него сердце человеческое, и дастся ему сердце звериное».

Страшен царь-зверь; но не менее страшен зверь-народ.
Вот он сам себя терзает, сам над собой ругается, — не только над собой, но 

и над человечеством, над двумя величайшими святынями его — миром и ра-
венством. Сказал: «социалистическое равенство»; — и объявил анархо-ком-
мунизм русских мешочников, Марксо-Пугачевых: «грабь награбленное!» 
Сказал: «демократический мир», — и начал такую войну, какой еще никогда 
не бывало; человекоубийство заменил братоубийством, зверскую бойню сде-
лал сатанинской.

И всё восстание вылилось в падение, революция — в контрреволюцию. 
Самодержавие опрокинуто, но не разрушено, даже не тронуто. Самодержа-
вие царя — пирамида острием вверх: царь порабощает народ, один — всех. 
Самодержавие народа — та же пирамида, острием вниз: один порабощается 
всеми, личность — народом. Но сила гнета, тяжесть рабства в обоих случаях 
одинакова.

А может быть, теперь еще хуже, чем при царе? Нет, не хуже. Только скры-
тое тогда — раскрыто теперь. Вот почему кажется, что теперь хуже, страш-
нее, подлее, отвратительнее. Значит, не надо было свергать царя? Нет, надо. 
При царе мы погибали медленно и всё равно не спаслись бы. Теперь м о ж е м 
спастись. Скоро погибнем или скоро спасемся. Пирамида на острие долго 
стоять не может.

У царя Николая был Распутин: у царя-народа много Распутиных, но 
один главный. Недавно я сравнивал портреты обоих,  — того, царского, 
и этого, народного. Тот — мужик, этот — интеллигент; тот — блудник и 
пьяница; этот  — аскет. Как несхожи, а все-таки сходство есть. В глазах 
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или даже не в глазах, а во взоре, или, еще вернее, в возможности взора — 
один и тот же русский хмель, русский бес, черный бабий Дионис — одно 
и то же безумие хлыстовских радений, всё равно каких, монархических 
или анархических.

В последние дни царя Николая стоило вглядеться в лицо Распутина, что-
бы понять: это бред, наваждение; это не может длиться долго.

И теперь, стоит вглядеться в лицо второго Распутина, чтобы понять: это 
не может длиться долго: падет второй Распутин и начнется вторая револю-
ция, — нет, не вторая, а первая — всё та же единственная, не оконченная, а 
только задержанная, заваленная ледяной нерастаявшей глыбой опрокинуто-
го самодержавия — октябрьской контрреволюцией.

Теперь больше чем когда-либо должно сказать: да здравствует февраль! да 
здравствует революция!

II.
Что такое революционная демократия, — это все хорошо знают. Но что 

такое р е в о л ю ц и о н н а я  а р и с т о к р а т и я ,  — этого почти никто не зна-
ет или не хочет знать. Не только в нашем захолустном «социалистическом 
отечестве», но и в подлинных европейских демократиях вс` еще непонятно, 
дико, феодально-крепостнически или буржуазно-капиталистически звучит 
слово «аристократия». Демократия не значит власть черни, — это все пони-
мают; но никто не хочет понять, что аристократия не значит власть господ, 
капиталистов, буржуев и помещиков.

Подлинная демократия осуществляет власть народа; подлинная ари-
стократия — власть лучших людей. Когда все будут хорошими, — не будет 
лучших, не будет аристократии  — установится абсолютная демократия 
или, вернее, теократия, царство Божье на земле. А пока есть люди получ-
ше и похуже, надо, чтобы власть имели лучшие. Это значит, что демо-
кратия и аристократия не абсолютны, а относительны. Сама демократия 
утверждает свою относительность, облекая властью меньшинство, — из-
бранных.

Вопрос об отношении демократии и аристократии есть вечный вопрос об 
отношении общества и личности, социализма и анархизма, или, еще шире, 
метафизичнее,  — вопрос об отношении категорий, к о л и ч е с т в е н н о й  и 
к а ч е с т в е н н о й . Соизмеримы ли эти две категории? Можно ли качество 
свести к количеству, то есть, в последнем счете, жизнь — к математике, к ме-
ханике, это неразрешенный и, кажется, неразрешимый вопрос гносеологии. 
Во всяком случае, в настоящее время мы не можем качество заменить коли-
чеством, личность — обществом, аристократию — демократией.

«Миллион больше ста»,  — это арифметика. Но жизнь не арифметика. 
Иногда сто больше миллиона.

Право большинство? — «Нет, только меньшинство право», — возражает 
Ибсен, ненавистник демократии. Оба утверждения относительны.
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Ну, конечно, большинство не всегда право. Будем надеяться, что умных и 
честных людей больше на свете, чем дураков и мошенников; но если к дура-
кам и мошенникам прибавить невежд, то едва ли большинство окажется на 
стороне умных и честных.

Представьте себе решение вопроса о достоинстве яиц по большинству го-
лосов: дюжина свежих и миллион тухлых яиц голосуют; нельзя сомневаться 
в решении: яйцам надо быть тухлыми.

Никогда, ни при каком торжестве демократии, не следует забывать, что 
Иисус Христос был распят по большинству голосов.

Большинство, революционная демократия, продолжает и кончает рево-
люцию; а начинает ее всегда меньшинство, революционная аристократия.

Говорить о таких азбучных истинах давно уже стыдно в буржуазно-демо-
кратической Европе; а в нашем «социалистическом отечестве» мы всё еще 
погибаем от бесстыдного забвения азбучных истин.

Вечная истина о революционной аристократии, кажется, самая трудная 
для русской интеллигенции.

Подлинная аристократия есть начало мужественное, героическое. Рус-
ский народ безмерно женствен и потому безмерно демократичен. Для него 
никогда не было лучших людей, потому что лучше всех был один; не было 
героев потому, что был один герой; не было личностей, потому что одна была 
личность, — царь.

Абсолютная власть утверждала абсолютную ложную демократию — под-
линную охлократию — царство черни. Острие горы — самодержавие, а под 
ним — бесконечная равнина — «равенство».

Русский интеллигент такой же абсолютный демократ, вечный антигерой, 
как русский народ. Для интеллигента тоже нет героев-личностей, потому 
что для него единственный герой  — безличный коллектив  — «царь-на-
род». Злейшая обида для русской интеллигенции сознать себя тем, чем она 
призвана быть — не ложной демократией, а подлинной аристократией. Не 
быть собою, уйти от себя, раствориться, исчезнуть в народе, как капля в 
океане  — такова неутолимая жажда русской интеллигенции. Ее неумная 
«трагедия» — в о т д е л е н и и  о т  н а р о д а . А это первое условие ее бытия, 
ибо только тогда интеллигенция и начинает быть, когда отделяется от на-
рода.

Для русского народа, безмерно женственного, демократичного, един-
ственное спасение — воля к мужеству, к действию, к героизму, к аристокра-
тии. Но этой-то воли русская интеллигенция и не могла дать народу, потому 
что сама ее не имела.

Душа подлинной демократии есть то, что Карлейль называет «почита-
нием героев», как носителей святынь народных. Этой души не оказалось в 
русской демократии. Непочитание героев, неблагоговение перед святыня-
ми — источник хамства. Торжествующая русская демократия открыла дверь 
перед «царем-народом» — и вошел Торжествующий Хам.
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Самодержавие царя не додушило интеллигенцию. Народ кончает дело 
царя. Соответственно народ хочет «додушить» не интеллигенцию, а буржу-
азию, но демагоги уверили его, что это одно и то же. Из всех демагогических 
обманов бесстыднейший — смешение интеллигента с буржуем.

«Буржуй» — такое же глупое погромное слово, как «жид». Когда Торже-
ствующий Хам бросает нам в лицо: «Буржуй!» — мы могли бы ответить ему, 
как жиды царским погромщикам: «Пусть жиды; жиды — святое племя!» Да, 
как это ни дико звучит для русского интеллигентского уха, — есть б у р ж у а -
з и я  с в я т а я ,  с в я т о е  м е щ а н с т в о .

Вся европейская культура — «страна святых чудес» — искусство, наука, 
общественность — Возрождение, Реформация, Революция и даже самый со-
циализм,  — всё это создания святой буржуазии. Для Европы святость эта 
уже в прошлом, но не для России. В России никогда никакой буржуазии не 
было, ни святой, ни грешной. Русский коммунизм убивает нерожденное, 
но не убьет: русский буржуй все-таки родится. И, может быть, единствен-
ное немертворожденное дитя нашей «социалистической» революции будет 
именно он, так называемый мелкий, грешный или святой, буржуй.

Не так давно анархист Блейхман предлагал собрать всех петербургских 
буржуев в один концентрационный лагерь и взорвать на воздух. Товарищи 
смеялись. Над чем? Ведь предлагается же в конституции советской респу-
блики «полное подавление буржуазии». Давить, душить медленно, или сразу 
взорвать, — что милосерднее? За милосердие я, так и быть, открою Блейх-
ману важный секрет: буржуя нельзя взорвать, задушить или даже поймать: 
он — неуловимый, незримый, бесплотный и бессмертный дух, — для самого 
Блейхмана то же, что для Ивана Карамазова «черт с хвостом датской соба-
ки». Буржуй — двойник анархиста. Не случайно прелюбодейное соединение 
этих двух несуществующих призраков — русского «коммунизма» с русской 
«буржуазией». Анархическое: «грабь награбленное!» есть откровение, хотя 
и не святое, конечно, а грешное, но, несомненно, мелко-буржуазное. Анар-
хизм — озверевший и осатаневший либерализм, анархист — сошедший с ума 
буржуй.

Торжествующий Хам узнается по дурному запаху. Люди художественно 
чуткие давно уже обоняли в русской демократии запах грядущего Хама. Это 
шутка? Нет, эстетика — не шутка, а проникновение в сердце вещей. Некрасо-
та, антиэстетика русской «социалистической» революции — зловещий знак. 
Жизнь прекрасна; всё живое цветет и благоухает; только мертвое тлеет и 
смердит.

Как благоуханны наши февраль и март, солнечно-снежные, вьюжные, го-
лубые, как бы неземные, горние! В эти первые дни или только часы, миги, 
какая красота была в лицах человеческих!

Где она сейчас? Вглядитесь в толпы октябрьские. На них лица нет. Да, не 
уродство лиц, а отсутствие лица — вот что в них всего ужаснее.
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Увы, наш Октябрь начался еще в Марте:
Тли по Мартовским алым зорям
Прошли в гвоздевых сапогах.
Душа на ключе, на тяжелом затворе —
Отврат… тошнота… но не страх.

Как пошли тогда, так всё и идут, идут без конца, не страшные, а тошные, 
серые-серые, безликие, насекомоподобные.

По-славянски «тля», а по-русски — то насекомое, от которого сыпной 
тиф  — природная болезнь нашего «социалистического отечества». Пе-
троградская коммуна собирается мыть народ в бане насильно, как моют 
маленьких детей. Тысячу лет он сам шел в баню, а теперь и палкой не заго-
нишь. Полюбил нечисть. Понял, что «с чистоты не воскреснешь, с погани 
не треснешь». В «Войне и мире» Пьер Безухов, после пожара Москвы, во 
французском плену, до того опростился, что полюбил вшей: «вши, евшие 
его, согревали его тело», — говорит Толстой. Вот она откуда, эта «социа-
листическая» тля. Чужой германский зверь жрет, а своя русская тля тлит 
Россию.

В гербе самодержавия царского — св. Георгий Победоносец, пронзающий 
копьем крылатую тлю. Неужели же в гербе самодержавия народного — бес-
крылая Победоносная Тля?

Да, сейчас нет лица на русском народе; его самого как бы нет. И если Рос-
сия — только народ, то сейчас нет России.

Но Россия больше, чем народ. Сознательной религиозной воли к отече-
ству, к мужеству, у нас никогда еще не было, а была лишь воля стихийная, 
бессознательная. Но уже и по ней видно, чем сможет быть русский народ, 
если захочет, поймет, что надо хотеть.

Когда полудикая дружина Святослава шла в челноках на Царьград (тоже 
«империалисты»), это уже была Россия. И на Куликовом поле, и в собирании 
земли, и в смутное время, и в преобразовании Петра, и в двенадцатом году, и 
в декабрьском восстании — Россия была. И пусть только краткие дни, часы, 
миги февраля-марта, но видели и наши глаза больше, чем русский народ — 
всю Россию — Отечество.

Воля к мере — победа над безмерным, дионисовским, женственным — есть 
высшая воля к мужеству. Может быть, с эллинской древности не было такого 
совершенного гения мужества, гения меры, как Пушкин. Стоит вспомнить 
о нем, чтобы поверить: русский народ способен к мужеству. Немцы могут 
отнять у нас всё, до последнего клочка земли, но не отнимут Пушкина, а есть 
Пушкин — есть Россия.

Сейчас России нет для русского народа и русской интеллигенции, потому 
что нет у них сознательной р е л и г и о з н о й  воли к отечеству. Чтобы при-
обрести эту волю, им нужно изменить сознание, опомниться, покаяться не 
друг перед другом, а перед Россией, и не прежним русским покаянием жерт-
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венным, а новым, действенным, героическим. «Глас вопиющего в пустыне: 
покайтесь, о б р а т и т е с ь  — metanoeite» — опомнитесь, измените сомнение.

«Мы не спасемся, пока не вырвется из наших сердец крик боли и раская-
ния, отзвук которого наполнит весь мир» (Чаадаев). Да, весь мир, потому что 
наша вина — не только перед Россией, но и перед всем человечеством.

Мы захотели быть выше и оказались вне человечества. Захотели кончить 
всемирную историю, начать Апокалипсис; но раньше конца мира наступил 
наш собственный конец.

Мы решили: дерутся два разбойника, два зверя  — империализм Герма-
нии с империализмом Англии, Франции; пусть же они друг другу перервут 
горло — тем лучше для нас, русских социалистов. Но дерутся не два зверя, а 
один зверь с человеком. Англия, Франция создали великую буржуазную де-
мократию; Германия — социал-демократию; но она сделала с нею то же, что 
рыболов с червяком — поплевала и насадила на крючок: червяк для рыбы, а 
рыба — русский социалист.

Демократический империализм Англии, Франции — человеческий, исто-
рический; самодержавный империализм Германии  — человекобожеский, 
апокалипсический. Для русских социалистов, взятых заживо на небо, тут 
нет никакой разницы; но для живущих на земле — разница огромная. Побе-
да Европы — продолжение всемирной истории; победа Германии — нечто, в 
самом деле, похожее на «конец мира», «пришествие Антихриста».

Мы должны вернуться из нашего русского ложного Апокалипсиса во все-
мирную историю. Должны сделать выбор между человеком и зверем, Евро-
пой и Германией.

Германия может победить Европу; но честь и совесть человечества ни-
когда не помирятся с этой победой. После «похабного мира» европейского 
начнется вторая война. Мы сейчас не можем к ней готовиться. Но побежден-
ные, раздавленные, обезоруженные, именно сейчас больше чем когда-либо 
мы должны повторить вместе со всем человечеством: не будет мира, не будет 
мира, не будет мира, пока не победим!

……...……………………………………………………………………………
……...……………………………………………………………………………
Октябрь мы должны отвергнуть до конца, но так же до конца принять 

февраль. Сейчас русская революция может быть только буржуазно-демокра-
тической, утверждающей свободу прежде, чем равенство. Нельзя достичь 
равенства сначала, — а потом свободы. Свобода для равенства, а не равен-
ство для свободы. Слишком дорогой ценой купили мы эту дешевую истину, 
поняли, что вводить в России «немедленный социализм» — значит выдавать 
замуж пятилетнюю девочку. Это не брак, а растление. Но отвергнуть всякий 
социализм, чтобы избегнуть русского, — значит, сделаться скопцом, чтобы 
избегнуть разврата.

Победить русский ложный социализм нельзя иначе, как утвердив соци-
ализм всемирный, подлинный. Буржуазно-демократическая революция в 
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России может совершиться только под знаком грядущего социализма; сво-
бода может быть достигнута только под знаком равенства.

III.
Всё это довольно легко понять и, кажется, русская интеллигенция уже на-

чинает понимать всё это. Но очень трудно, не знаю даже, возможно ли ей 
понять, что необходимая предпосылка национального возрождения Рос-
сии — религиозная.

Трудно понять, что наша русская беда, социальная и политическая, — 
только часть европейской, всемирной беды религиозной; что мгновенное 
атеистическое сумасшествие русского народа  — парня, стреляющего в 
причастие,  — отражение длительного атеистического безумия, овладев-
шего всей европейской, христианской, да, всё еще христианской, культу-
рой, потому что, по слову Чаадаева, «Европа, что бы ни говорила и ни 
делала, всё еще тождественна христианству». Гибель христианства — ги-
бель Европы.

«Глубокий фундамент всего теперь происходящего заключается в том, что 
в европейском человечестве образовались к о л о с с а л ь н ы е  п у с т о т ы  от 
былого христианства; и в эти пустоты проваливается всё» («Апокалипсис 
нашего времени», В.В. Розанова, 1918). Не политическим и не социальным, 
а только религиозным сознанием можно осветить эти пустоты, понять всю 
безбрежность того, что сейчас происходит. Нам кажется, что с Россией про-
исходит небывалое, — нет, не только с Россией, но и со всем человечеством. 
Мы первые, но не последние.

В самом деле, разве всё это не похоже на конец мира, Апокалипсис, не 
русский, ложный, а настоящий? Можно надеяться, что это еще не конец, а 
человечество выживет, но именно можно т о л ь к о  надеяться.

Настоящий конец не совершится ли так же, как это подобие конца  — 
изнутри, сначала изнутри, а уж потом извне? И уже сейчас не повторяется 
ли на наших глазах исполинское видение Патмоса? Не издыхаем ли мы от 
страха бедствий, грядущих на вселенную? Не свивается ли наше внутреннее 
небо, как свиток? Не становится ли наше солнце, как кровь, и наша вода, как 
полынь? Не рушится ли наш Вавилон великий? И багряный Зверь не выхо-
дит ли из бездны — из бездны наших сердец?

От Чаадаева до Вл. Соловьева и Достоевского русская интеллигенция 
религиозная, тайная, отреченная, вся пронизана чувством конца. Интелли-
генция явная, торжествующая, атеистическая только смеялась над этим чув-
ством. Пусть же и теперь посмеется!

Для русского интеллигентского, так же как для всего европейского созна-
ния, метафизическая основа социализма есть материализм, т.е., в последнем 
счете, а т е и з м . На основе атеизма строится здание идеалистическое, т.е., в 
последнем счете, религиозное. Прочно ли такое строение? Можно ли утвер-
дить религию на атеизме?
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Кризис европейского социализма (точнее, социал-демократии, марксиз-
ма) не менее глубок, чем кризис европейского христианства. «Колоссальные 
пустоты» образуются в человечестве не только от «былого христианства», но 
и от будущего социализма.

Как проблема, социализм неизменен. Но так же ли неизменен, как разре-
шение проблемы? Не будет ли оно когда-нибудь религиозным?

Все попытки «христианского социализма» неудачны. В историческом 
христианстве социальная проблема не разрешена и даже не поставлена. Но 
она заложена в самом явлении Христа.

Учение Христа есть учение о царстве Божием н а  з е м л е . И проблема о 
царстве, о власти ставится в этом учении, как проблема с о ц и а л ь н о - э к о -
н о м и ч е с к а я , как вопрос об отношении хлеба и власти.

Сейчас об этом можно говорить только наивно, символически, почти ми-
фологически, потому что тут еще всё — не в религиозном опыте и действии, 
а только в гаданьях и чаяньях.

Первый христианский символ социально-экономический  — искушение 
Христа хлебом. «Если Ты Сын Божий, вели этому камню сделаться хлебом». 
Достоевский в «Великом Инквизиторе» раскрыл необъятный всемирно-и-
сторический смысл этого искушения. Камень  — м а т е р и я  неорганиче-
ская — превращается в хлеб — материю органическую — чудом не Божьим, а 
дьявольским, — это и есть «материализм», атеизм, как демоническая основа 
социализма.

И тотчас же за искушением хлебом — искушение властью. «Ибо кто на-
кормит людей, тот и будет над ними властвовать», — обещает Великий Инк-
визитор. «Тебе дам власть над всеми сими царствами», — обещает дьявол.

Неужели всё это для нас  — только «миф», а не социальная и психоло-
гическая, даже не физиологическая действительность? Ведь мы сейчас так 
пронзительно-плотяно, кровно, животно, чревно чувствуем вопрос о власти, 
как вопрос о хлебе. Восьмушка хлеба, который становится камнем (обратное 
«чудо» дьявола), есть для нас уже несомненный краеугольный камень гря-
дущего безвластья, анархии, войны всех против всех. «Кто бы ты ни был — 
Ленин, Вильгельм, Николай или сам дьявол,  — только приди, властвуй и 
накорми!» — вот реальнейший вопль наших голодных чрев.

Атеистической основе социализма, предложенной дьяволом, Христос 
противопоставляет основу религиозную: «Не хлебом единым будет жить че-
ловек, но всяким словом Божиим». — «Я есмь хлеб жизни».

Это первый символ, а вот и второй.
Главное чудо, за которое народ хочет сделать Иисуса царем (как «Царь 

Иудейский» — мятежник против настоящего римского, всемирного царя-Ке-
саря — и был распят Иисус) — есть чудо — социально-экономическое — на-
сыщение пяти тысяч пятью хлебами. «Повелел рассадить всех отделениями 
на зеленой траве. И сели р я д а м и ». О, как не похожи эти «ряды», эти хлеб-
ные очереди — на наши безобразные голодные «хвосты»! Представьте себе, 
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что каким-нибудь чудом внезапно досталось одному из таких хвостов в пять 
тысяч человек — пять хлебов. Что произошло бы? Люди перегрызлись бы, 
как звери, смешали бы хлеб с кровью, и никого не насытил бы этот кровавый 
хлеб. Не помог бы и хваленый «учет» Ленина: «социализм есть учет». Ленин 
учитывает всё, кроме главного — духовной силы любви или ненависти, со-
единяющей и разделяющей людей в социально-экономические «ряды»  — 
«классы». А без учета этой силы «борьба классов» становится борьбой 
нечеловеческой — звериною свалкою. Ведь потому-то и произошло чудо на-
сыщения, что силу любви учел Учетник Божественный.

И в молитве Господней, тотчас после прошения о царстве, о воле Божьей 
на земле, как на небе, — прошение о хлебе насущном. Самое сердце молит-
вы — царственно-хлебное, социально-экономическое…

Я говорю всё это непонятно, нереально, недостойно, косноязычно, поч-
ти кощунственно. Но если бы кто-нибудь сказал, как следует, то засверкала 
бы ослепляющая истина, самая простая, потому что самая нужная, хлебная, 
чревная, плотяная, кровная…

А так, как я говорю, это — только письмо в бутылке, которую кидает в 
море мореплаватель перед крушением…

Итак, соединима ли социальная проблема с проблемой религиозною? От-
ветить на этот вопрос и значит ответить на вопрос о религиозной предпо-
сылке национального возрождения России.

Великодержавность нации не только в ее государственной, но и в духов-
ной всемирности — в религиозном служении человечеству. В чем же служе-
ние России?

Если русский народ страдает сейчас не бессмысленно, если он все-таки 
недаром назвал себя «крестьянским» — христианским по преимуществу, и 
если когда-нибудь проблема социальная встанет перед человечеством как 
проблема религиозная, христианская, Христова по преимуществу, то по-
нятно, в чем будет заключаться всемирное служение России — религиозная 
предпосылка ее национального возрождения.

Мгновенное атеистическое сумасшествие русского народа пройдет: как 
тому парню, стрелявшему в причастие, — предстанет и всему народу «ви-
дение Распятого». Но в эту роковую минуту, когда будут решаться на веки 
веков судьбы России, — будет ли с русским народом русская интеллигенция, 
как религиозный разум и совесть народа? Если не будет, то горе обоим.

Сейчас России нет для русского народа и для русской интеллигенции, по-
тому что они забыли о Христе. Только тогда, когда о Христе вспомнят и ска-
жут во имя Христа: «да будет Россия», — Россия будет.

Впервые: Наш век. 1918. № 100 (124), 23 июня (10 июня). С. 2; № 103 (127), 28 (15) июня. С. 2‒3.

«Мы не русские, мы калуцкие, интернациональные».  — Д.С. Мережковский обыгрывает 
фразу, популярную в России в начале Первой мировой войны и символизирующую «местеч-
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ковый патриотизм»: мы живем далеко от фронта (в Калужской или другой губернии), до нас 
неприятель не дойдет. Ср. со словами из статьи Мережковского «Захолустье. Итоги малень-
кой полемики» (впервые: Возрождение. 1928. № 968, 26 янв.): «“Что нам Россия? Мы калуц-
кие!” — говорили, позевывая и почесывая спину, уже в самом начале мировой войны, русские 
мужички, будущие дезертиры и члены Интернационала, кажется, и теперь еще не понимаю-
щие, насколько короче и легче путь из Калуги в Интернационал, чем обратно» (Мережковский 
Д.С. Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции / Сост., коммент. О.А. Коростелева и 
А.Н. Николюкина. СПб.: РХГИ, 2001. С. 323).

Интеллигенция, как Иван Карамазов, сказала: «всё позволено; убей отца». А народ, как 
Смердяков, сделал,  — убил.  — Отсылка к роману Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» 
(1879‒1880) и, в частности, мысли Ивана Карамазова о том, что «всё позволено», которая ока-
залась близка Павлу Смердякову, убившему Федора Карамазова.

По Гоголю, Достоевскому, это народ-богоносец. — Слова о «народе-богоносце» (в свято-
отеческом смысле) Ф.М. Достоевский вкладывает в уста старца Зосимы из «Братьев Кара-
мазовых». Ср. с высказыванием Н.В. Гоголя из «Светлого Воскресенья» (1846), одной из глав 
«Выбранных мест из переписки с друзьями»: «<…> праздник светлого воскресенья воспразд-
нуется, как следует, прежде у нас, чем у других народов!» (Гоголь Н.В. Полное собрание сочи-
нений: В 14 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 8. С. 417). См. также отдельные издания работ 
Д.С. Мережковского: «Гоголь и черт» и «Гоголь. Творчество, жизнь и религия». Об отношении 
писателя к Достоевскому см. примеч. к статье «1825–1917».

Но вот Белинский возражает: «Приглядитесь попристальнее, и вы увидите, что это по 
натуре глубоко атеистический народ». — Цитата из письма В.Г. Белинского к Н.В. Гоголю от 
3 (15) июля 1847 г. Виссариону Григорьевичу Белинскому (1811‒1848), литературному крити-
ку, Д.С. Мережковский посвятил отдельное исследование «Завет Белинского. Религиозность 
и общественность русской интеллигенции» ([Пг.:] Кн-во «Прометей» Н.Н. Михайлова, [1915]; 
впервые: Биржевые ведомости. 1915. № 14777, 11 (24) апр. (утр. вып.); № 14787, 16 (29) апр.). 
См. подробно: Житкова Л.Н. Белинский и Мережковский: осмысление наследия // Дергачев-
ские чтения — 2002. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2004. С. 85–88.

«Ни креста, ни молитвы, — удивляется В.В. Розанов (в только что написанной книге 
“Апокалипсис нашего времени”).  — Уж если при смерти чьей нет креста и молитвы, то 
это у русских. Всю жизнь крестились, молились: вдруг смерть — и сбросили крест. Пере-
ход в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат до того легко, точно в баню сходили 
и окатились новой водой». — Д.С. Мережковский неточно цитирует книгу В.В. Розанова 
«Апокалипсис нашего времени». Ср.: «“Ни креста, ни молитвы”. Уж если при смерти чьей 
нет креста и молитвы — то это у русских. И странно. Всю жизнь крестились, богомоли-
лись: вдруг смерть — и мы сбросили крест. “Просто, как православным человеком русский 
никогда не живал”. Переход в социализм и, значит, в полный атеизм совершился у мужи-
ков, у солдат до того легко, точно “в баню сходили и окатились новой водой”» (Розанов 
В.В. Апокалипсис нашего времени. Сергиев Посад: [Тип. И. Иванова], 1917. Вып. 1. С. 11). 
Василию Васильевичу Розанову (1856–1919), религиозному философу и литературному 
критику, Мережковский посвятил статьи «Как В. Розанов пил кровь» (Речь. 1913. № 318, 
20 нояб. (3 дек.)), «В. Розанов» (впервые: Русское слово. 1913. № 125, 1 (14) июня), вошед-
шую в книгу «Было и будет. Дневник. 1910–1914». См. также: Письма Д.С. Мережковского к 
В.В. Розанову (1899–1908) / Публ., вступ. заметка и коммент. А.М. Ваховской // Российский 
литературоведческий журнал. 1994. № 5–6. С. 234–251; Полонский В., Глухова Е. Перепи-
ска В. Розанова с литераторами «круга Мережковских»: предварительные итоги изучения 
и перспективы научного издания // Текстологический временник: Русская литература 
ХХ века: Вопросы текcтологии и источниковедения. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 573–581; По-
лонский В.В. В. Розанов глазами Д. Мережковского // Полонский В.В. Между традицией и 
модернизмом: Русская литература рубежа XIX — XX веков: история, поэтика, контекст. М.: 
ИМЛИ РАН, 2011. С. 355–369.
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Присяжн. повер. Шпицберг доказал, что Бога нет, что «Бог — буржуй»… — Иван Анато-
льевич Шпицберг (1881–1933) до революции был присяжным поверенным, член комиссии 
Народного комиссариата юстиции по подготовке декрета об отделении церкви от государства, 
в январе 1918 г. выступал в Петрограде с лекциями по религиозным вопросам, принимал ак-
тивное участие в антицерковных судебных процессах. Ср.: «Присяжный поверенный Шпицберг 
нанимал зал Тенишевского училища и надрывался — доказывал, что Бога нет» (Тэффи Н. Без 
«предрассудков» // Новое слово. 1918. № 11, 27 янв. (9 февр.). С. 1. То же: Последние новости. 
1920. № 83, 1 авг. С. 2).

«Вижу,  — вползает ко мне раз мужик на коленях <…> Тут я и упал с ружьем в бесчув-
ствии». — Здесь и далее Д.С. Мережковский с небольшими сокращениями и неточностями 
цитирует фрагменты статьи «Влас» (1873) из «Дневника писателя» Ф.М. Достоевского. К это-
му же тексту Мережковский обращается в работе «Тайна русской революции. Опыт социаль-
ной демонологии». См. также «Записную книжку. 1919–1920».

…Дионисовское и Аполлоновское… — Диалектически взаимосвязанная пара понятий, вве-
денная в эстетику Ф. Ницше (см. «Рождение трагедии из духа музыки», 1872) для обозначения 
двух начал бытия, олицетворения которых философ видел в образах Аполлона и Диониса. См. 
подробно: Розенталь Б.Г. Мережковский и Ницше. (К истории заимствований) // Д.С. Мереж-
ковский: Мысль и слово. М.: Наследие, 1999. С. 119–135.

…«Не Моя, а Твоя да будет воля». — Лк. 22:42. Это же высказывание приводится Мереж-
ковским в «Записной книжке. 1919–1920».

…«Я победил мир». — Ин 16:33. Это же высказывание приводится Мережковским в «За-
писной книжке. 1919‒1920».

Человек — не только мужчина и не только женщина; человек — мужчина и женщина вме-
сте. — Мужское и женское начала понимались Д.С. Мережковским не столько в буквальном 
(физиологическом), сколько в метафизическом смысле — как абстрактные духовно-психологи-
ческие категории, «полюса мира». В некотором роде представления писателя о поле напоминают 
не только известные размышления В.С. Соловьева из трактата «Смысл любви» (1892–1894), но 
и австрийского философа О. Вейнингера, утверждавшего в книге «Пол и характер. Принципи-
альное исследование» (написана в 1902 г., опубликована в 1903 г., русские переводы — с 1908 г.), 
что ни один человек не может быть абсолютным мужчиной или женщиной. См. подробно: Са-
рычев Я.В. Эрос в творчестве Д.С. Мережковского: дис. ... канд. филол. наук. Воронеж, 1998.

…Дионис-Аполлон в женском образе… — Дионис (др.-греч. Διόνυσος, Διώνυσος) — млад-
ший из олимпийцев, бог виноделия. Аполлон (др.-греч. Ἀπόλλων) — бог света, покровитель 
искусств.

…Аполлон-Артемида в мужском образе… — Если Аполлон олицетворяет Солнце, то его 
сестра-близнец Артемида (др.-греч. Ἄρτεμις), богиня охоты и плодородия, — Луну.

«Я не то, что вы думали; я не мужчина, а женщина; у меня нет порядка, нет власти, нет 
воли, нет мужества. Я сама не своя. Я ничья. Но я прекрасна и обильна. Придите, владей-
те мною. Возьмите меня!» Это — призвание варягов. — Д.С. Мережковский переделывает на 
свой лад известное по «Повести временных лет» обращение славянских послов к варяжскому 
племени русь 862 г.: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и 
владеть нами» (перевод Д.С. Лихачева).

 «Государство, — говорит Аксаков, — никогда у нас не обольщало собою народа; вот почему, 
хотя и были случаи, — не хотел народ наш облечься в государственную власть, а отдавал эту 
власть избранному им и на то назначенному государю, сам желая держаться своих внутрен-
них жизненных начал»… — Д.С. Мережковский с небольшими пропусками и неточностями 
цитирует работу поэта, критика, историка, одного из идеологов славянофильства Констан-
тина Сергеевича Аксакова (1817‒1860) «Несколько слов о русской истории, возбужденных 
“Историей” г. Соловьева. По поводу I тома» (ср.: Аксаков К.С. Полное собрание сочинений. М.: 
Университетск. тип., 1889. Т. 1. С. 44–62). Это же высказывание приводится Мережковским в 
«Записной книжке. 1919–1920».



О.А. КОРОСТЕЛЕВ, А.А. ХОЛИКОВ. От Февраля к Октябрю ...

401

В самодержавии утоляется та «коренная духовная потребность русского народа — по-
требность страдания», о которой говорит Достоевский. «Страданием своим русский народ 
как бы наслаждается». — Д.С. Мережковский цитирует статью «Влас» из «Дневника писате-
ля» Ф.М. Достоевского. Это же высказывание приводится Мережковским в «Записной книж-
ке. 1919–1920».

Петр кончил старую византийскую Россию и начал новую. — Образ Петра I (1672–1725), 
последнего царя всея Руси и первого императора всероссийского, становится центральным в 
романе Д.С. Мережковского «Антихрист (Петр и Алексей)» (впервые полностью: Новый путь. 
1904. № 1–5, 9–12; Вопросы жизни. 1905. № 1–3). См. подробно: Полещук Л.З. Образ Петра в 
романе Д. Мережковского «Антихрист. Петр и Алексей» в контексте «петербургского мифа» // 
Античность и христианство в литературах России и Запада. Владимир: Изд-во ВГГУ, 2008. 
C. 142–146; Билибина И.А. Взгляд Д. Мережковского на Петра I в романе «Антихрист. Петр и 
Алексей» // Проблемы литературоведения с точки зрения молодых ученых. Орел: ОГУ, 2009. 
С. 34–42; Плешкова О.И. Образ Петра I в романе Д.С. Мережковского «Антихрист (Петр и 
Алексей)» // Вестник Алтайской гос. пед. акад. Серия «Гуманит. науки». 2010. Вып. 4. С. 63–71.

…как думают славянофилы… — русские общественные деятели в России конца 1830‑х — 
1850-х гг., сыгравшие большую роль в формировании национально-патриотической идео-
логии. Наиболее крупными выразителями славянофильских идей были И.В. Киреевский, 
А.С. Хомяков, К.С. Аксаков, Ю.Ф. Самарин.

Русский анархо-коммунизм… — Главным теоретиком, придавшим идее анархо-коммуниз-
ма стройную, законченную форму, считается Петр Алексеевич Кропоткин (1842–1921), с ко-
торым Мережковские познакомились во время своего «добровольного изгнания» в Париже 
1906–1908 гг. Об этой встрече З.Н. Гиппиус рассказала в письме к В.Я. Брюсову: «А знаете, 
кто самый мирный и добрый человек на свете? Кропоткин. Это такой славный и безобидный 
дядя, что его только по лысинке хлопать, да чай с ним пить. Всё о муравьях, да о пчелках, и 
дочку, главное, свою любит, “Сашок” ее зовут. Наряжает, веселит. Вот так анархист! Пожалуй, 
мистические наши, и те страшнее» (НИОР РГБ. Ф. 386. К. 82. Ед. хр. 39. Л. 5об. — 6). Изна-
чально Мережковский видел в анархизме ростки «нового религиозного сознания» (см. ста-
тьи «Меч» и «Предисловие к одной книге», вошедшие в авторский сборник «Не мир, но меч.  
К будущей критике христианства»).

…толстовское «Царство Божье», осуществляемое Пугачевым-зверем…  — «Царство Бо-
жие внутри вас…» (1893) — трактат Л.Н. Толстого. Подробнее о Мережковском и Толстом 
см. примеч. к статье «О патриотизме (Отрывочные заметки)». О Е.И. Пугачеве см. примеч. к 
статье «Упырь».

…ницшеанское царство «Антихриста»… — См. книгу Ф. Ницше «Антихрист. Проклятие 
христианству» (1895).

В политике соблазнил ее первый шпион…  — Первое публичное обвинение В.И. Ленина 
и большевиков в связях с немецкой разведкой появилось в ходе июльских событий 1917 г. 
5 (18) июля в газете «Живое слово» вышла статья Г.А. Алексинского и В.С. Панкратова «Ле-
нин, Ганецкий и Ко — шпионы!».

…«Так говорит Господь Бог Саваоф: обнажу срамоту твою, дщерь Сиона». — Ис. 3: 16‒17.
Иван Карамазов сказал: «человек есть Бог»...  — Отсылка к роману Ф.М. Достоевского 

«Братья Карамазовы» (см. гл. «Братья знакомятся» из книги пятой «Pro и contra»). Это же 
высказывание приводится Мережковским в «Записной книжке. 1919‒1920».

…«Отнимется у него сердце человеческое, и дастся ему сердце звериное». — Дан. 4:13. Это 
же высказывание приводится Мережковским в романе «Воскресшие боги (Леонардо да Вин-
чи)» (кн. 17, гл. XV; впервые полностью: Мир Божий. 1900. Кн. I‒XII) и «Записной книжке. 
1919–1920». См. также статью «Сердце человеческое и сердце звериное» (впервые: Речь. 1909. 
№ 38, 8 (21) февр., с подзаголовком «О социализме»), вошедшую в сборник «Больная Россия».

…«грабь награбленное!» — Политический лозунг, впервые использованный В.И. Лениным 
в январе 1918 г. как аналог марксистского выражения «экспроприация экспроприаторов». Ср. 
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с текстом «Царство Антихриста: Большевики, Европа и Россия» (впервые: Общее дело. 1921. 
№№ 195–198, 26–29 янв.): «Весь буржуй — собственник. А что такое собственность? Если не 
экономическая проекция метафизического понятия личности — “где я, там и мое”, — то гра-
беж — и тогда: “грабь награбленное”, — буржую на это по существу возразить нечего: он про-
валился весь» (Мережковский Д.С. Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции / Сост., 
коммент. О.А. Коростелева и А.Н. Николюкина. СПб.: РХГИ, 2001. С. 24).

У царя Николая был Распутин… — См. примечание к статье «Ангел революции». Здесь 
и далее до конца I части статьи встречаются дословные совпадения с «Записной книжкой. 
1919‒1920».

…безумие хлыстовских радений… — Интерес Д.С. Мережковского к хлыстам, одному из 
старейших русских внецерковных религиозных течений (сект), воплотился в романе «Ан-
тихрист (Петр и Алексей)». В «Автобиографической заметке» (впервые: Русское слово. 1913. 
№ 65, 19 марта (5 апр.)) писатель вспоминает о том, как ездил для изучения быта сектантов и 
староверов на Светлое озеро, где находится, по преданию, невидимый Китеж-град. Дневник 
этой поездки («Светлое озеро») З.Н. Гиппиус опубликовала в «Новом пути» (1904. № 1, 2). 
Мережковский также вспоминает свои беседы с раскольниками и сектантами в статье «Ре-
волюция и религия». См. подробно: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. М.: 
НЛО, 1998.

…октябрьской контрреволюцией… — Если Февральскую революцию Д.С. Мережковский 
принял восторженно (первое время симпатизировал А.Ф. Керенскому, с которым его связы-
вали давние приятельские отношения), то Октябрьскую расценил не иначе, как наступление 
«царства антихриста», торжество «грядущего хама».

«Нет, только меньшинство право», — возражает Ибсен… — Слова доктора Томаса Сток-
мана из пьесы норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828‒1906) «Враг народа» (1882). 
Критический очерк «Ибсен» вошел в сборник Д.С. Мережковского «Вечные спутники». См. 
подробно: Фридлендер Г.М. Д.С. Мережковский и Генрик Ибсен (у истоков религиозно-фило-
софских идей Мережковского) // Фридлендер Г.М. Пушкин. Достоевский. «Серебряный век». 
СПб.: Наука, 1995. С. 411–434.

…Иисус Христос был распят по большинству голосов. — После того как Пилат обратился 
к толпе с предложением освободить Христа, следуя давнему обычаю отпускать на Пасху одно-
го из преступников, большинство кричало: «Да будет распят» (Мф. 27:22).

…то, что Карлейль называет «почитанием героев»… — Среди трудов британского исто-
рика и публициста Томаса Карлейля (1795‒1881), исповедовавшего «культ героев», есть работа 
«Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841), которую, судя по всему, имеет в 
виду Д.С. Мережковский.

…и вошел Торжествующий Хам. — Впервые определение «торжествующий хам» Д.С. Ме-
режковский употребил по отношению к Ермолаю Лопахину, герою чеховской пьесы «Виш-
невый сад», в статье «Чехов и Горький», которая в окончательном виде вошла в сборник 
«Грядущий Хам» (СПб.: Изд. М.В. Пирожкова, 1906). См. подробно: Корецкая И.В. «Грядущий 
Хам» Мережковского: текст и контекст // Д.С. Мережковский: Мысль и слово. М.: Наследие, 
1999. С. 136–149; Холиков А.А. Забытая история одного текста («Чехов и Горький» Д.С. Мереж-
ковского) // Діалогі молодих філологів: колективна монографія. Київ: Видавничий дiм Дмитра 
Бураго, 2013. С. 52–61.

Вся европейская культура — «страна святых чудес»… — В стихотворении «Мечта» (1835) 
А.С. Хомяков назвал Западную Европу («дальний Запад») «страной святых чудес». Позднее 
это выражение неоднократно использовал Ф.М. Достоевский. Одну из таких цитат Д.С. Ме-
режковский приводит во «Вступлении» к трактату «Л. Толстой и Достоевский».

…анархист Блейхман… — Иосиф Соломонович Блейхман (1868/74–1921) — деятель рабо-
чего движения, с ноября 1917 г. — один из лидеров Петроградской федерации анархических 
групп.
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Ведь предлагается же в конституции советской республики «полное подавление буржуа-
зии». — См. гл. 5, п. 9 Конституции РСФСР от 10 июля 1918 г. Однако Д.С. Мережковский 
опирается на принятую в январе 1918 г. «Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого 
народа», которая составила первый раздел будущей Конституции.

…то же, что для Ивана Карамазова «черт с хвостом датской собаки». — Ср. в «Брать-
ях Карамазовых» Ф.М. Достоевского слова Ивана Карамазова о черте: «Раздень его и навер-
но отыщешь хвост, длинный, гладкий как у датской собаки, в аршин длиной, бурый...» (ч. 4, 
кн. 10, гл. X: «Это он говорил!»).

«Увы, наш Октябрь начался еще в Марте: / Тли по Мартовским алым зорям / Прошли 
в гвоздевых сапогах. / Душа на ключе, на тяжелом затворе  — / Отврат… тошнота… но 
не страх». — Д.С. Мережковский приводит в одной из редакций строки из стихотворения 
З.Н. Гиппиус «Тли» (1917).

…«с чистоты не воскреснешь, с погани не треснешь». — Русская народная пословица.
…«вши, евшие его, согревали его тело», — говорит Толстой. — В окончательном варианте 

романа Л.Н. Толстого «Война и мир» (1869) сказано: «<…> вши, евшие тело, приятно согре-
вали» (т. 4, ч. 3, гл. 12). Это же высказывание приводится Д.С. Мережковским в «Записной 
книжке. 1919‒1920».

Может быть, с эллинской древности не было такого совершенного гения мужества, гения 
меры, как Пушкин. — См. примеч. к статье «Есть Россия».

«Глас вопиющего в пустыне: покайтесь, о б р а т и т е с ь  — metanoeite»… — Мф. 3:3, 8. См. 
эту же отсылку к Библии в статьях Д.С. Мережковского «Мистические хулиганы» (впервые: 
Свободные мысли. 1908. № 38. 28 янв. (10 февр.)), вошедшую в книгу «В тихом омуте», и «По-
денщик Христов» (впервые: Русское слово. 1916. № 36, 14 (27) февр., с подзаголовком «“Днев-
ник” Л.Н. Толстого»), включенную в «Невоенный дневник. 1914‒1916».

«Мы не спасемся, пока не вырвется из наших сердец крик боли и раскаяния, отзвук которо-
го наполнит весь мир» (Чаадаев). — Д.С. Мережковский неточно цитирует письмо П.Я. Чаада-
ева к А. де Сиркуру 1846 г.: «Мы будем истинно свободны от влияния чужеземных идей лишь 
с того дня, когда вполне уразумеем пройденный нами путь, когда из наших уст помимо нашей 
воли вырвется признание во всех наших заблуждениях, во всех ошибках нашего прошлого, 
когда из наших недр исторгнется крик раскаяния и скорби, отзвук которого наполнит мир» 
(Чаадаев П.Я. Сочинения. М.: Правда, 1989. С. 458–459. Перевод М.О. Гершензона). Петру 
Яковлевичу Чаадаеву (1794–1856), русскому мыслителю, создавшему в 1829–1831 гг. «Фило
софические письма», Д.С. Мережковский посвятил статью «Чаадаев. 1794–1856», вошедшую в 
«Невоенный дневник. 1914–1916». В ней дважды (и оба раза неточно) воспроизводится про-
цитированное высказывание Чаадаева (см. гл. III и V). Ср. также с «Записками С.И. Муравье-
ва-Апостола» в романе «14 декабря»: «Россия не спасется, пока из недр ее не вырвется крик 
боли и раскаяния, которого отзвук наполнит весь мир» (Мережковский Д.С. Собрание сочине-
ний: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 4. С. 234).

…дерутся два разбойника, два зверя — империализм Германии с империализмом Англии, 
Франции… — После заключения Брестского мира 3 марта 1918 г. советская Россия вышла из 
Первой мировой войны, в то время как Великобритания и Франция продолжили военную 
кампанию.

…по слову Чаадаева, «Европа, что бы ни говорила и ни делала, все еще тождественна хри-
стианству».  — См. шестое философическое письмо П.Я. Чаадаева. Это же высказывание 
Д.С. Мережковский повторяет в работе «Царство Антихриста: Большевики, Европа и Россия».

«Глубокий фундамент всего теперь происходящего заключается в том, что в европей-
ском человечестве образовались к о л о с с а л ь н ы е  п у с т о т ы  от былого христианства; и 
в эти пустоты проваливается всё» («Апокалипсис нашего времени», В.В. Розанова, 1918). — 
Д.С.  Мережковский с незначительным сокращением цитирует обращение «К читателю» из 
книги В.В. Розанова «Апокалипсис нашего времени»: «Глубокий фундамент всего теперь про-
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исходящего заключается в том, что в европейском (всем, — и в том числе русском) человече-
стве образовались колоссальные пустоты от былого христианства» (Розанов В.В. Апокалипсис 
нашего времени. Сергиев Посад: [Тип. И. Иванова], 1917. Вып. 1. С. 2).

И уже сейчас не повторяется ли на наших глазах исполинское видение Патмоса? — См. ви-
дение Иоанна Богослова (в Апокалипсисе) о конечных судьбах мира на острове Патмос, куда 
он был сослан. Это же высказывание приводится Д.С. Мережковским в «Записной книжке. 
1919–1920».

От Чаадаева до Вл. Соловьева… — Ср. с тем, как Д.С. Мережковский использует эти имена 
в точно такой же синтаксической конструкции, но уже совсем в другом контексте. См. статью 
«О религиозной лжи национализма», вошедшую в «Невоенный дневник. 1914–1916». В том же 
сборнике опубликована речь, сказанная 14 (27) ноября 1916 г. на вечере памяти русского ре-
лигиозного мыслителя и философа Владимира Сергеевича Соловьева (1853–1900). См. также 
статьи Мережковского о нем: «Немой пророк» (Речь. 1908. № 190, 10 (23) авг., с подзаголовком 
«О Вл. Соловьеве»), «В.С. Соловьев» (Биржевые ведомости. 1915. № 15211, 15 (28) нояб. (утр. 
вып.)). См. подробно: Мозговая Э.Я. В.С. Соловьев и Д.С. Мережковский: грани соприкосно-
вения // Отечественная философия: опыт, проблемы, ориентиры исследования. Вып. XIX. М.: 
РАГС, 1996. С. 112–125; Анненкова Н.В. Значение наследия В.С. Соловьева в формировании 
религиозно-философских взглядов Д.С. Мережковского // В.С. Соловьев: жизнь, учение, тра-
диции. Екатеринбург: [УрГУ], 2000. С. 10–12; Гайденко П.П. Д.С. Мережковский: апокалипсис 
«всесокрушающей религиозной революции» // Гайденко П.П. Владимир Соловьев и филосо-
фия Серебряного века. М.: Прогресс-Традиция, 2001. С. 327–355.

…«видение Распятого». — Отсылка к статье «Влас» из «Дневника писателя» Ф.М. Достоев-
ского: «неимоверное видение предстало» перед героем и помешало надругательству над свя-
тыней. Ср. с этой же отсылкой в работе «Царство Антихриста: Большевики, Европа и Россия» 
(1921): «Весь русский народ сейчас — как этот парень. Не предстанет ли и ему “неимоверное 
видение распятого”?» (Мережковский Д.С. Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции 
/ Сост., коммент. О.А. Коростелева и А.Н. Николюкина. СПб.: РХГИ, 2001. С. 27). См. также: 
«Тайна русской революции. Опыт социальной демонологии» (1939; гл. 19, 20, 24; при жиз-
ни Мережковского не опубликована). «Неимоверное видение» Христа упоминается и в книге 
Д.С. Мережковского «Франциск Ассизский» ([Берлин]: Петрополис, [1938]).

«Если Ты Сын Божий, вели этому камню сделаться хлебом». — Лк. 4:3.
Достоевский в «Великом Инквизиторе»… — Поэма Ивана Карамазова «Великий инквизи-

тор» вошла в пятую главу пятой книги «Pro и contra» второй части романа Ф.М. Достоевского 
«Братья Карамазовы». 

«Ибо кто накормит людей, тот и будет над ними властвовать», — обещает Великий 
Инквизитор. — Вольный пересказ, а не точное цитирование слов из романа Ф.М. Достоев-
ского.

«Тебе дам власть над всеми сими царствами», — обещает дьявол. — Лк. 4:6.
«Кто бы ты ни был — Ленин, Вильгельм, Николай или сам дьявол, — только приди, вла-

ствуй и накорми!» — вот реальнейший вопль наших голодных чрев. — См. примеч. к статьям 
«14 марта» и «Упырь».

…«Не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом Божиим». — Лк. 4:4.
«Я есмь хлеб жизни». — Ин 6:35.
«Повелел рассадить всех отделениями на зеленой траве. И сели р я д а м и ». — Мк. 6:39–40.
Не помог бы и хваленый «учет» Ленина: «социализм есть учет».  — Мысль об «учете и 

контроле» как главном условии правильного функционирования «первой фазы коммунисти-
ческого общества» прозвучала в работе В.И. Ленина «Государство и революция» (1917) и была 
повторена в его статье «Как организовать соревнование» (1917‒1918).

…«борьба классов»… — столкновение и противодействие интересов различных социаль-
ных групп. Особое значение понятие «классовая борьба» получило в марксизме. См. о том же 
в «Записной книжке. 1919–1920».




