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Одной из  актуальных задач современного литературоведения явля-
ется описание «философского тезауруса» отечественной словесности, 
выявление оригинальных «философских» систем и стратегий создате-
лей литературных текстов. Такой подход позволяет понять механизмы 
взаимодействия между художественным и философским нарративами, 
продемонстрировать, как  философские идеи воплощаются в  художе-
ственном тексте, а философские трактаты насыщаются художественной 
образностью, обосновать «философские» предпочтения литераторов 
и «литературные» пристрастия философов тех или иных эпох [см.: Рус-
ская литература и философия: пути взаимодействия, 2018]. В то же вре-
мя целостное понимание художественного мира писателя невозможно 
без ясного представления о ключевых факторах, формирующих худо-
жественную систему, к примеру, о пространственно-временном конти-
нууме, что делает первоочередной задачу воссоздания авторской кон-
цепции времени и пространства.

Изучение истории русской литературы в таком ракурсе дает чрез-
вычайно обильный материал благодаря тому, что  отечественная сло-
весность на  протяжении почти всего XIX  столетия являлась полем 
для  выражения философских идей. Эпоха романтизма, породившая 
такие два философских течения, как «западничество» и «славянофиль-
ство»,  — лучшее тому подтверждение. Этим во  многом объясняется 
«литературоцентричность» оригинальной русской философии рубежа 
XIX — начала ХХ веков. Именно в эти годы символом взаимодействия 
литературы и философии становится фигура Вл. Соловьева — философа, 
богослова, поэта, литературного критика и публициста [см.: Литерату-

1  Исследование выполнено в Институте мировой литературы имени А. М. Горь-
кого РАН за счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17–18-
01432).
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ра и религиозно-философская мысль конца XIX — первой трети ХХ века. 
К 165-летию Вл. Соловьева, 2018]. Среди духовных учеников Вл. Соло-
вьева немало тех, кто сознательно вносил вклад в обе сферы. К этому 
ряду, несомненно, принадлежит и такой наследник соловьевской фило-
софской традиции, как Алексей Федорович Лосев (1893–1988).

А. Ф. Лосев известен прежде всего как философ и филолог-классик 
[см.: Тахо-Годи А.А., 2007]. То, что  он  не  в меньшей степени принад-
лежит  и  истории русской литературы как  писатель, до  сих  пор  осоз-
нается далеко не всеми. Лосевская проза 1930 –1940-х  годов остается 
в тени других его заслуг. Тем не менее, роман «Женщина-мыслитель», 
повести «Трио Чайковского», «Встреча», «Метеор», рассказы «Театрал», 
«Мне было 19 лет», «Из разговоров на Беломорстрое», «Жизнь» не толь-
ко составляют самостоятельный пласт в наследии мыслителя [см.: Лосев, 
2002], но представляют и значительный интерес — и литературоведче-
ский, и философский [см.: Clowes, 2004: 211–234; Тахо-Годи Е. А., 2007].

К числу разрабатываемых в прозе философских проблем относит-
ся и  проблема времени. Воссоздание авторской концепции времени 
в лосевском случае вдвойне интересно, потому что мы можем наглядно 
увидеть, как в  его творчестве собственная оригинальная чисто фило-
софская концепция времени получает художественное воплощение.

Во второй половине ХХ столетия А. Ф. Лосев как историк философии 
занимается изучением теорий времени в античной мысли (многотом-
ная «История античной эстетики»). Но  проблема времени занимает 
его с первых шагов в философию — будучи еще студентом историко-
филологического факультета Московского университета в 1910-е годы, 
он  с  большим вниманием изучает работы Анри Бергсона [Тахо-Го-
ди А.А., 2007: 46], его теорию длительности, развитую в  книге «Дли-
тельность и одновременность» (1922), но уже вполне очевидную в ув-
лекавшей Лосева-студента книге «Творческая эволюция» (1907): «Наше 
время  — это  не  мгновение, идущее на  смену другому мгновению, 
ибо тогда мы имели бы только настоящее, тогда было бы невозможно 
продолжение прошлого в настоящем, не было бы развития и конкрет-
ного времени. Время — это непрерывный прогресс прошлого, пожи-
рающего будущее и растущего по мере движения вперед. Если же про-
шлое непрерывно растет, то оно и бесконечно сохраняется» [Бергсон, 
1999: 18].
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Особо явственно внимание А. Ф. Лосева как  философа к  проблеме 
времени в 1920-е годы. Об этом свидетельствуют и до сих пор не опу-
бликованный полностью текст первой версии книги «Философия име-
ни», создававшийся с 1918 по 1923 год, и напечатанные в 1920-е годы 
книги, в  первую очередь «Музыка как  предмет логики»  (1927), и  ло-
севские доклады в  Государственной академии художественных наук. 
К сожалению, до сих пор практически нет работ, которые бы суммиро-
вали и давали целостную реконструкцию лосевской теории времени, — 
существуют единичные публикации, затрагивающие лишь отдельные 
аспекты этой многосложной темы [Холопов, 1991; Карнаух, 1993; Денн, 
2002; Зоткина, 2010].

В  представленной 3 ноября 1927 года для  обсуждения в  Государ-
ственной академии художественных наук статье «Искусство» А. Ф. Лосев 
противопоставляет искусство религии, стремящейся к  «личному ут-
верждению в “вечности”» [Лосев, 2017: 116], и вычленяет в произведе-
нии искусства четыре слоя. Во-первых, формально-числовую структуру 
(сюда как раз относятся ритм, симметрия и пропорциональность) [Там 
же: 117]. Во-вторых, над  этим слоем «надстраивается более содержа-
тельный, хотя все еще вневещный слой чистого пространства и време-
ни» [Там же]. В-третьих, «над слоем пространства и времени надстраи-
вается вещественно-качественный слой, сначала в виде красок и звуков, 
тяжести или массы, а затем в виде искусства отдельных самостоятель-
ных вещей» [Там же: 118]. И,  в-четвертых, завершается эта  структура 
искусства «смысловой идейной формой», для которой «все прочие слои 
суть только те или иные ее воплощения» [Там же].

Для А. Ф. Лосева как сторонника «религиозного материализма» [Ло-
сев, 1995: 300], убежденного в  насыщенности любой вещи смыслом, 
смысл, несомненно, сопряжен с  вечным, а  вещность — с  врéменным. 
В  оставшейся неопубликованной части книги «Философия име-
ни»  (1918  –1923)2 А. Ф. Лосев прямо скажет: смысл, эйдос  — вечен, 
а «иное» — «принцип временности», вечный лишь «как принцип» [Ло-
сев, 2018 c: 69]. Эйдос, или смысл, «данный в “ином”, в инобытии, в ма-
терии», теряет свою устойчивость и изначальные границы, становится 

2  В  настоящее время издано лишь несколько фрагментов этой рукописи 
под названиями, данными публикаторами — А. А. Тахо-Годи и В. П. Троицким 
[см.: Лосев, 2018 а; Лосев, 2018 b; Лосев, 2018 c].
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«все  время движущимся, непрерывно-текучим, сплошно-становящимся» 
[Там же]. Вот почему «инобытийным аналогом абсолютности самосо-
знания перво-сущности» оказывается «бессознательное субъекта»3, 
так  как, по  А. Ф. Лосеву, только бессознательная установка на  вечное 
позволяет субъекту осознанно фиксировать временнóе. Отсюда, во-
первых, «субъект, представляющий (и  воспринимающий) внешнее 
себе, необходимо должен 1)  сохранять в  полной неизменности веч-
ность и смысловую всецелостность энергии вообще как забытое и лишь 
с трудом припоминаемое и 2) представлять себя как иное себе в более 
или менее узком объеме как  временную текучесть и  сплошную дли-
тельность в  рамке неподвижных и  раздельных эйдосов»4. Во-вторых, 
«чем менее эйдос погружается в меон, тем менее субъект представле-
ния видит текучего, временного в себе и во внешнем себе»5. Так как «все, 
что есть вне перво-сущности, есть <…> ее <…> всецелостная энергия», 
эманация, имя, «вечное и неизменное, несмотря н   на какие свои инобы-
тийные судьбы», то все многообразие инобытийных самоутверждений, 
в том числе «субъект-объектной вражды, вся злоба, ненависть», страда-
ние «инобытийных вещей, восстающих на свой перво-исток <…>, есть 
не  более как  вечный и  блаженный покой» перво-сущности6. Потому 
синтез «всего субъект-объектного», в итоге, есть круговращение перво-
сущности в самой себе: ведь для первосущности «нет ничего внешне-
го», ибо «она — всё»7.

Исходя из этого, время оказывается лишь формой проявления веч-
ного в «ином», в материи, в меоне. Лосев убежден: «Вечность и вре-
мя — одно и то же, ибо единственный смысл, или эйдос, имя, действу-
ющий и живущий во времени, есть только вечный и неизменяющийся 

3  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

4  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

5  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

6  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

7  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).
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смысл, или эйдос, имя» [Лосев, 2018 а: 153]. Вот почему «нет никакого 
времени помимо и вне вечности, и, следовательно, нет никакого време-
ни ни до вечности, ни после вечности, ни в самой вечности» [Там же], 
но  «нет  никакой вечности помимо и  вне  времени, и,  следовательно, 
нет никакой вечности ни до времени, ни после времени, ни во времени» 
[Там же: 154]. Тем не менее «вечность и время одновременно и одинако-
во и тожественны, и различны» [Там же: 156], так как «вечность и вре-
мя отличаются друг от друга тем, что время есть вечность, перешед-
шая в иное и внешнее себе, время есть иной факт, чем факт вечности» 
[Там же: 155]. Хотя «время есть непрерывно-становящаяся вечность» 
[Там же: 156], а  «вечность есть неподвижно-пребывающее временнóе 
становление» [Там же], однако «то, что называется временем, есть тоже 
вечное — с  тем  единственным отличием, что  это — вечность иного, 
чем перво-сущность» [Там же: 158]. Хотя «вечность так же становится 
и меняется, как и время», она не знает «меональной убыли» [Там же]. 
Пусть «для инобытийной сущности время и вечность — одно и то же», 
но  «во  времени нет  абсолютного смысла самосознания, стремления 
и т. д.», тогда как «в вечности все то же  самое по факту дано в абсо-
лютной своей самоявленности, самосознании, выраженности и т.  д.» 
[Там же]. По  А. Ф. Лосеву: «Вечность уже  присутствует в  каждый мо-
мент, и  все, что  творится, творится уже  в  вечности. Время — домо-
строитель вечности. Изменить вечность можно только во  времени. 
Если бы время кончилось абсолютно, и вечность бы исчезла во мгно-
вение ока, как и обратно. Но время не исчезает. Исчезнет только осоз-
нание себя как самостоятельно выражающего себя, и настанет только 
осознанность себя как самостоятельной выраженности себя. Без вре-
мени нет вечности. И не будет. Время строит вечность. Время — тело 
вечности. Не  сделать чего-либо во  времени значит не  сделать этого 
и в вечности. Не познать и не полюбить чего-либо во времени значит 
не познать и не полюбить этого и в вечности. И то, что мы обыкновен-
но называем вечным, или будущей вечностью, есть только обнажение 
временного в абсолютном свете для самого себя. В будущей вечности 
ничего не прибавится и не убавится в сравнении с нынешним времен-
ным (ибо иначе это и не было бы вечностью, т.  е. неподвижностью); 
только осознается все в абсолютном свете и явится не зерцалом в гада-
нии, но лицом к лицу» [Там же: 154–155].
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Вот  почему даже «вся  темнота, все  зло  и  страдания, какие были 
во времени», не могли не быть и не могут быть забыты, стать «не быв-
шими», потому что в таком случае будет нарушена «всеблаженная при-
рода самой перво-сущности» [Там же: 158].

Такой подход делает для А. Ф. Лосева в 1920-е годы, с одной сторо-
ны, неприемлемым учение о времени Мартина Хайдеггера — не толь-
ко потому, что Мартин Хайдеггер не учитывает значение социального 
бытия для исторического времени, но, как Лосев скажет во время од-
ной из дискуссий в ГАХН, главным образом потому, что Хайдеггер рас-
сматривает время «с точки зрения субъекта», тогда как, по убеждению 
А. Ф. Лосева, в понятии времени нет «ничего субъективного» [Искусство 
как язык — языки искусства. Государственная академия художественных 
наук и эстетическая теория 1920-х годов, 2017: 382]. С другой стороны, 
такая философская установка становится отправным пунктом для ло-
севских художественных исканий 1930-х годов.

Большинство художественных текстов А. Ф. Лосева написано 
в жанре исповеди-воспоминания (подробнее об этом: [Тахо-Годи Е. А., 
2007]). Отсюда превалирование в  его  прозе так  называемого био-
графического типа времени, линейность которого предопределя-
ется самим фактом проживания жизни. Однако личное, субъектное 
время всегда включается и  в  вечное, и  в историческое. Так, в пове-
сти «Трио Чайковского» сцена мести пианистки Томилиной влю-
бившемуся в  нее  писателю Николаю Вершинину происходит в  ночь 
с 19 на 20 июля 1914 года, т. е. в тот самый момент, когда начинается 
Первая мировая война, о которой герои еще и не подозревают. Лич-
ное трагикомическое становится аллегорией и  исторической траге-
дии, и метафизической — воплощением в текущем времени вечного 
«протосюжета» — грехопадения. Так в биографии каждого персонажа 
«осуществляется своя вечность» [Словарь художественных терминов. 
Г. А.Х.Н. 1923 –1929 гг., 2005: 466].

Вводя почти во все свои тексты одного и того же главного героя — 
Николая  Вершинина, представляя всюду его  биографию в  различных 
вариациях, в  разных исторических и  социальных средах и  срезах — 
то  среди дореволюционных любителей музыки, как  в повестях «Трио 
Чайковского» и «Метеор», то среди заключенных в лагере на строитель-
стве Беломорско-Балтийского канала, как в повести «Встреча» или рас-
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сказе «Из разговоров на Беломорстрое»8, автор демонстрирует, что один 
и тот же личностный миф (эйдос, смысл, вечное) получает различное со-
циальное, историческое, временнóе воплощение. Вместе с тем решают-
ся такие проблемы, как смысл жизни, судьба/рок, личностная свобода.

Парадоксальный факт отсутствия единой, целостной биографии 
главного героя, когда каждый из текстов с участием Вершинина пред-
ставляет собой лишь отдельный «фрагмент» из жизни «одного из Ни-
колаев Вершининых», обусловлен тем, что  А. Ф. Лосева не  интересует 
бытописание — ему важно понять то, как и при каких обстоятельствах 
изначально заложенный в  человеческой судьбе смысл максимально 
проявляется. Недаром в финале романа «Женщина-мыслитель» Верши-
нин видит три пророческих сна с участием только что убитой героини 
романа — Радиной, являющейся то гениальной пианисткой, то матерью 
и невестой, то чекисткой. Эти сны вскрывают как раз ту «тайную пер-
спективу бытия», о которой в хаотическом жизненном временном по-
токе герой не мог и подумать.

Неслучайно А. Ф. Лосев прибегает и к детективному и авантюрному 
развитию сюжета, обрекает своих героев на  различные кошмары  — 
убийства, насилие, войны, тюрьмы, концлагеря. Катастрофы маркируют 
временные стыки, где «причинно осмысленный ход событий прерыва-
ется», где происходит вторжение якобы «чистой случайности с ее спец-
ифической логикой», логикой «случайного совпадения» или «случайно-
го разрыва, то  есть случайной разновременности» [Бахтин, 1975: 242]. 
Но  раз, как  уже  было сказано, по  А. Ф. Лосеву, весь зримый мир  есть 
вечная и неизменная «всецелостная энергия» перво-сущности9,то случай-
ность — это лишь видимость, а  само зло  восстающих на  свой перво-
исток инобытийных воплощений есть лишь временное явление, никак 
не влияющее на «вечный и блаженный покой абсолютного света перво-
сущности»10, который в  итоге приведет к  конечному преодолению 
зла в реальной жизни.

8  К лосевской прозе тесно примыкают его  письма из  лагерного заключения 
[сами письма и о них см.: Лосев А. Ф., Лосева В. М., 2005; Taхо-Годи E. А., 2012].

9  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

10  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).
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Убежденность в  том, что  конкретно-историческое время является 
лишь фрагментом вечности, приводит к отказу автора от постановки 
«последней точки» в судьбе героя. Она автору не нужна потому, что от-
дельная человеческая жизнь неразрывно слита с общемировой жизнью, 
не  знающей окончания. Принцип, против которого выступает герой 
рассказа «Театрал», говоря: «Зачем эта  вечная несоизмеримость, не-
охватность, это досадное и нудное скольжение жизни<…> Где начало 
и конец, где середина бытия?» [Лосев, 2002. T. 1: 98] — как раз и является 
одним из исходных принципов для А. Ф. Лосева как писателя.

А. Ф. Лосев как  писатель лишь на  первый взгляд принимает вре-
менную точку зрения героя-рассказчика и мемуарную последователь-
ность событий. На самом деле автор совмещает различные временные 
перспективы: мы смотрим не только «из настоящего в прошлое» героя, 
но  и  из  его  «настоящего в  его  будущее», как  это  наиболее явно дано 
в снах Вершинина из романа «Женщина-мыслитель». При этом «право 
на прошлое» реализуется не только как воспоминание о минувших кон-
кретных событиях, но как припоминание метафизического прошлого, 
предшествующего им. В рассказе «Мне было 19 лет» герой признает-
ся, что, увидев знаменитую певицу Потоцкую, он  понял, что  «вечно 
жил так, как эта женщина, жил тем же, чем и она, и жил с нею вместе 
долго-долго, всю вечность» [Там же: 55].

Подобные «припоминания» создают в  воспоминаниях героев 
два слоя — о реально бывшем в обыденной жизни и о бывшем когда-
то в  вечности. Недаром Вершинин в  «Женщине-мыслителе» говорит: 
«Когда человек касается вечности, то и все временное становится веч-
ным, и  уже  нельзя измерить часами те  секунды и  минуты, которые 
прошли под властью вечного, тут каждое мгновение есть уже вечность. 
Да и сама вечность — не есть тоже такое одно и единственное, всеохва-
тывающее, вселенское мгновение?» [Лосев, 2002. T. 2: 129–130].

Исходя из  такого понимания времени, А. Ф. Лосев и  берется 
за  изображения якобы случайных эпизодов человеческой жизни, 
так как во фрагменте все время дано уже как целое, как вечное, все-
ленское мгновение. Главный герой, отдельное лицо, выхваченное 
из  общего потока, сам  лишь точка, фрагмент общемировой жизни. 
Он своего рода вечный «эйдос», погруженный во временнóй, текучий 
меон. Вот  почему он  как  субъект должен «сохранять в  полной неиз-
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менности вечность <…> как забытое и лишь с трудом припоминаемое» 
и должен стремиться вырваться из меональной временной стихии, что-
бы его «фактически бессознательное» могло из инобытийного аналога 
«абсолютности самосознания перво-сущности», преодолев «временное 
в себе и во внешнем себе»11,приблизиться к чистому мышлению, вернув-
шись к  своему перво-истоку, чтобы в  земном человеке высветилась 
связь земного и метафизического, временного и вечного.
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