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В статье рассматривается организация времени в произведени-
ях Достоевского, создающая структуру, трансформирующую 
героя и потенциально пригодную для трансформации читателя. 
Такая структура возникает за счет совмещения событий прошло-
го и настоящего, при котором событие прошлого может быть 
впервые осмыслено в своей глубине, позволяющей иначе уви-
деть в настоящем себя и другого и присвоить себе раскрывший 
свои трансформирующие потенции опыт первого события, кото-
рый был по разным причинам контейнирован и не освоен в про-
шлом. Достоевский создает две разные временные структуры 
такого действия, полностью проявленные во внешнем строении 
соответствующих текстов: в «Записках из подполья» и в «Мужике 
Марее». Задачей статьи является выяснение того, как и за счет 
чего эти структуры оказывают свое воздействие.
The article deals with the organization of time in Dostoevsky’s works, 
which creates a structure that transforms the hero and is potentially 
suitable for transformation of a reader. This structure arises by 
combining one past and one present event in which a past event can 
be first comprehended in its depth, allowing to see otherwise myself 
and the other in the present, and to perceive the experience of the 
first event, to reveal its transformative potency, which for various 
reasons were not mastered in the past. Dostoevsky creates two 
different temporal structures of such influence, which are fully 
manifested in the external structures of two texts: «Notes from 
underground» and «The peasant Marey». The purpose of the article 
is to find out how and by what these structures have an impact.

Одно из главных недоумений читателей и иссле-
дователей, связанных с «Записками из подполья» 

Ф.М. Достоевского, вызывает соотношение двух частей 
текста. Этот текст называли «земноводным, совершен-
но невозможным в качестве произведения искусства»  
[10, p. 97], отрицали между частями всякую связь, настаи-
вали на возможности публикации первой части как само-
стоятельного философского текста отдельно от второй 
части1 и осуществляли такую публикацию [9], рассматри-
вали вторую часть как отдельную историю — и т.д.
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Между тем сам автор связал первую и вторую 
часть очень прочно, хотя и необычным обра-
зом — и связаны они завязанными друг на друга 
временем действия и композицией. 

Дело в том, что первая по порядку часть — 
на самом деле вторая согласно времени дей-
ствия. А вторая по порядку часть — первая 
согласно времени действия. Первая часть на-
писана как результат осмысления предше-
ствующего жизненного опыта, истоки и осно-
вания которого представлены во второй ча-
сти, а вторая часть написана как рассказ 
о жизненном событии, вспомнить о котором, 
«рассказать о котором даже самому себе» ока-
залось возможно лишь в результате работы2 
осмысления всего предшествующего опыта, 
произведенной в первой части. Получается, 
что каждая из частей является для другой как 
истоком, так и итогом. 

Герой и автор «Подполья» и «Повести по 
поводу мокрого снега»3 говорит прямо и непо-
средственно перед переходом ко второй части 
следующее: «Есть в воспоминаниях всякого 
человека такие вещи, которые он открывает не 
всем, а разве только друзьям. Есть и такие, ко-
торые он и друзьям не  откроет, а разве только 
себе самому, да и то под секретом. Но есть, 
наконец, и такие, которые даже и себе человек 
открывать боится, и таких вещей у всякого по-
рядочного человека довольно-таки накопится. 
То есть даже так: чем  более он порядочный 
человек, тем более у него их и есть. По крайней 
мере, я  сам только недавно решился припом-
нить иные мои прежние приключения, а до 
сих пор всегда обходил их, даже с каким-то бес-
покойством» [1, т. 5, с. 122].

Перед нами очень странная, на первый 
взгляд, структура, истинную форму которой не 
так-то просто увидеть. Отчасти — но лишь от-
части — в разгадке временно-пространственной 
композиции «Записок из подполья» и смысла 
этой композиции нам может помочь обраще-
ние к рассказу «Мужик Марей», размышление 
о котором для наших нужд необходимо связать 
с разговором о времени искусства как такового. 

Какими пространственными и временными 
характеристиками обладают сами произведе-
ния искусства и — главное — с чем они сопо-
ставимы в структуре личности?

В своем маленьком великом рассказе «Му-
жик Марей» Достоевский последовательно 
(хотя и не прямо) сопоставляет произведение 
искусства (в частности — вот прямо сейчас соз-
даваемый им рассказ) с воспоминанием. В сущ-
ности, получается (я опускаю подробно сделан-
ное в уже опубликованной книге [4] описание 
того, каким образом это получается), что ху-
дожественное произведение может послужить 
функциональной заменой воспоминания для 
того, у кого такого воспоминания нет. 

Воспоминание же для Достоевского так важ-
но потому, что оно чрезвычайно действенно 
в работе преображения человека — а именно 
и только с этой целью создаются им все его 
художественные произведения. С его точки зре-
ния, дискурсивными рассуждениями человека 
можно убедить, и он даже, возможно, будет 
пробовать поступать в соответствии с новы-
ми убеждениями, но это будет трудно и долго 
даваться и он постоянно будет сбиваться на 
прежние свои паттерны. А вот преобразовать 
человека так, чтобы новое поведение стало 
для него естественным и он и подумать не мог 
о том, чтобы вновь начать поступать так, как 
поступал еще недавно — т. е. так, чтобы это 
его недавнее поведение стало для него проти-
воестественным — и сделать это практически 
в один миг — это, по Достоевскому, может со-
вершиться только в результате того переворота, 
который обеспечивается сработавшим воспо-
минанием — или произведением искусства.

Как работает воспоминание? 
Сначала скажем о том, как существует вос-

поминание. Воспоминание, как оно «записано» 
у нас в мозге, просто восстанавливает пол-
ную картину события, как оно было воспринято, 

2 М.М. Коробова отметила, что Парадоксалист (и это 
гораздо более точное именование героя, чем подполь-
ный) говорит о работе применительно к себе только 
дважды [5, с. 249] — и при этом имеется в виду рабо-
та осмысления прошедшего, ведущая к преображению 
себя: «Записыванье же действительно как будто работа. 
Говорят, от работы человек добрым и честным делается. 
Ну вот шанс по крайней мере» [1, т. 5, с.  123].
3 И здесь интересно то, что автором каждой из частей 
«Записок из подполья» является их герой — и, таким 
образом, главное действие автора-Достоевского — это 
именно соединение этих столь разнородных, «отры-
вочных» частей воедино — т. е. создание единого лица 
меняющегося героя и демонстрация его «трансформа-
ционного колеса».
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и нас внутри этого события. Как показывают 
эксперименты Уайлдера Пенфилда (1951) [6], 
если некий стимулятор мозга активирует наше 
воспоминание — нас захватывают зафиксиро-
ванные некогда переживания этого момента — 
и мы фактически оказываемся сразу в двух 
временах — и не можем при этом различить, 
какое из них настоящее, а какое прошедшее. 
Переживание стимулированного воспомина-
ния практически неотличимо от переживания 
того, что происходит прямо сейчас. Мы как 
бы находимся в двух настоящих, причем, как 
показывают эксперименты, «настоящее про-
шедшее» (видимо, потому, что эта «запись» уже 
завершена и находится внутри нас) затмевает 
для нас «настоящее настоящее» (пребывающее 
еще только в процессе фиксации). 

Как выглядит жизнь, в которой есть ме-
сто таким неконтролируемым воспоминаниям, 
хорошо показано в сериале Westworld («Мир 
дикого запада»), во втором сезоне, где воспоми-
нания героями переживаются как равноценное 
настоящее, перемежающееся с потоком «на-
стоящего настоящего». 

Можно предположить, что эти записи мозга 
специально максимально подавляются, доходят 
до нас через некие «глушащие» устройства, для 
того чтобы мы могли отличать то, что происходит 
сейчас, от уже пережитого, для обретения спо-
собности выделить текущий момент из прочих 
«настоящих» времен — и что искусственная сти-
муляция срывает эти защитные механизмы, бло-
кирующие способность мозга воспроизводить 
для нас прошедшее как актуальное настоящее.

Искусство, в сущности своей, обладает той 
же самой функцией — создавать для нас парал-
лельное настоящее, как и память (полагаю, что 
искусство и создавалось как внешний аналог 
внутренних структур памяти) — но в уже за-
ранее специально выделенном пространстве 
художественного произведения, что позволяет 
резко повысить нашу способность различения 
двух одновременно существующих настоящих 
времен, не «приглушая» при этом активируе-
мые «вторым настоящим» переживания.

Что происходит — или, вернее, чего НЕ 
происходит, когда «настоящее воспоминания» 
воспринимается как «настоящее настоящее»? 
Становится невозможен опыт. Мозг как бы 
выбирает между проигрываемыми «треками» 

переживаний4, но они не могут совместиться, 
прошлое не может оказаться «известным» в на-
стоящем, ибо как только оно возникает в памя-
ти — оно переживается как настоящее. Опыт 
же возникает лишь тогда, когда в сознании 
совмещаются два момента, отличаемые друг 
от друга, когда то, что произошло однажды, 
ре-актуализируется исключительно в поле нового 
переживания.

Искусство, изначально создаваемое как 
«второе настоящее», оказывается способным 
замещать собственное воспоминание индиви-
да — и создавать в личности опыт в его от-
сутствие (в отсутствие реального воспомина-
ния, реального опыта). Искусство замещает 
в двухсобытийной структуре опыта пережитое 
самостоятельно событие — давая возможность 
этой структуре возникать при первом реальном 
столкновении личности с некоей ситуацией 
или переживанием.

В этом смысле можно сказать, что искус-
ство — это остатки — или, наоборот, начаток 
новой единой нервной системы человечества, 
однажды утраченной как изначально заложен-
ная, к которой все присоединены по умолча-
нию (т.е. как инстинкт) — и воссозданной в ис-
кусстве, допускающем подсоединение к ней по 
вольному выбору человека.

Опыт же — это именно та (единственная) 
структура, которая за счет своей двусоставности 
делает возможным и даже неизбежным преобра-
жение человека (человек остается неизменным 
ровно до тех пор, пока триггер возвращает его 
каждый раз в исходную ситуацию, способность 
видеть сразу два похожих события автоматиче-
ски означает перемену), создает работающий 
механизм изменения поведения и восприятия 
человека. И поэтому можно, вслед за Шеллин-
гом, сказать, что искусство выше философии: 
ибо искусство — это философия в действии.
4 Причем, повторим, «прошлое настоящее» в этом слу-
чае одолевает «настоящее настоящее», с чем связано 
ключевое для современной психологии положение  
о возвращении личности в травмировавшую ее ситуацию 
при совпадении нескольких (или даже одной) «триггер-
ных» черт проживаемого настоящего с этой ситуацией  
в том случае, если ситуация не была проработана —  
т. е. не была переведена в состояние опыта. Личность 
спустя годы начинает реагировать и действовать так, 
словно она всё еще находится в первичной травмировав-
шей ее ситуации.
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Преображение происходит при таком совме-
щении текущей ситуации с прошлой ситуацией, 
которое позволяет — именно и только через это 
совмещение — раскрыть глубинные смыслы и 
«истинные черты» бытия5.

Активация воспоминания и совмещение 
двух ситуаций происходят через «поправление» 
воспоминания.

У Достоевского в рассказе «Мужик Марей» 
«поправление» — очень важное слово: когда речь 
заходит о тех воспоминаниях, которые он вы-
зывает, лежа на каторжных нарах, он говорит, 
что главное — он поправлял эти воспомина-
ния, поправлял непрестанно. Через это поправ-
ление и   происходит совмещение настоящего 
нынешнего с настоящим прошлым, так, чтобы 
они взаимно активировались, были выведены 
из плоскости единичного восприятия. «Поправ-
ление» черт событий — это процесс проявле-
ния в «насущном видимо-текущем» глубинных 
«концов и  начал», которые всегда скрыто при-
сутствуют и в поверхностно осознаваемом суще-
ствовании, но не открываются для нас вне струк-
тур, создаваемых опытом. Ибо видение «концов 
и  начал»  — это всегда их узнавание, возможное 
только при второй встрече. Поправляя черты 
события, художник проявляет в мутном потоке 
«видимо-текущего» узнаваемые черты, которые 
открывают в мимолетном онтологическое.

В этом смысле характерно, что то же слово 
«поправление», буквальную кальку его в англий-
ском, использует Роджер Желязны, создавший 
в «Хрониках Амбера» вселенную, состоящую из 
бесчисленных миров-отражений и искажений 
вокруг мира онтологически первичного, мира 
истинного бытия. Движение к этому онтоло-
гически первичному миру совершается только  
и исключительно за счет поправлений (про-
явлений в сознании субъекта в их более при-
ближенных к истинному виду) черт миров-
отражений: «I moved in that direction, making the 
necessary adjustments as I advanced» [12].

«Поправление» не только создает структуру 
из двух событий, где второе событие, вошедшее 
несколькими своими линиями в контакт с пер-
вым, создает впервые ту среду, в которой только 

и может активироваться первое событие, в свое 
время прошедшее практически незамеченным, 
остававшееся без употребления, невостребо-
ванным и ненужным, но образовавшийся из 
соотнесения двух событий временной туннель 
каким-то образом (за счет намеченного вектора 
«поправления») продолжается и соединяет эту 
структуру с «концами и началами», проявляя 
в обоих событиях черты онтологической пер-
вичности.

Рассказ «Мужик Марей» Достоевский стро-
ит как намеренное и подчеркнутое помещение 
одного воспоминания в сердцевину другого 
позднейшего на 20 лет воспоминания: «Мне 
было тогда всего лишь девять лет от роду… 
[многоточие, отчетливо обозначающее преты-
кание в речи автора — Т.К.] но нет, лучше я нач-
ну с того, когда мне было двадцать девять лет от 
роду» [1, т. 22, с. 46]. 

Первое воспоминание о встрече с мужиком 
Мареем было прочно и почти мгновенно забы-
то, не осмыслено и не вспоминалось, хранясь 
в глубинах сознания до востребования, т. е. до 
тех пор, пока не возникла ситуация, которая 
в отсутствие этого воспоминания грозила бы 
автору отчаянием и духовной смертью. Именно 
описанием этой ситуации начинается и закан-
чивается рассказ, а первое воспоминание оказы-
вается буквально в середине, в сердцевине его. 
Воскресшее и сработавшее во второй ситуации 
первое воспоминание впервые было вспомнено 
и осмыслено именно потому, что появилась 
ситуация, для которой оно стало ключевым, 
сердцевинным, — и которая, в свою очередь, 
стала для него местом настойчивого требования 
проявления смыслов, не открывшихся сами по 
себе в первоначальной ситуации.

Но и сам рассказ «Мужик Марей» написан 
потому, что автор в момент второго события 
смог исцелиться сам, благодаря своему вос-
поминанию, но не смог ничем помочь другому 
политическому преступнику, у которого «не 
могло быть воспоминаний» [1, т. 22, с. 50], по-
добных авторскому. Рассказ, по внутреннему 
устремлению автора, должен стать для другого 
политического преступника аналогом срабо-
тавшего для Достоевского сцепления давнего 
воспоминания с новой ситуацией, таким ис-
кусственным (от слова «искусство») опытом, 
который позволит ему увидеть то, что для него 

5 Шеллинг определяет красоту как «бесконечное, выра-
женное в конечном» [8, с. 479]. Можно сказать, что 
это идеальное описание совершенного произведения 
искусства.
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принципиально невидимо, и исцелиться от от-
чаяния, избавиться от духовной смерти.

Та структура, которую Достоевский создает 
в «Мужике Марее» похожа на вложенные друг 
в друга сферы — всего рассказа, второй ситуа-
ции, первой ситуации, — служащие взаимному 
раскрытию смыслов, не открывающихся в каж-
дой из них по отдельности. Но это явно не та 
структура, которая предъявлена нам в «Записках 
из подполья», хотя структура «Записок…» тоже с 
очевидностью имеет отношение к производству 
трансформирующего опыта, и за второй частью 
(аналогом «первого воспоминания» в «Мужике 
Марее») тоже следует маленькое по объему за-
вершение, написанное из времени первой части 
и также свидетельствующее о произошедшем 
преображении, так что можно счесть, что первое 
воспоминание и здесь находится в сфере — или 
чаше вторичной ситуации. 

Однако то, что в «Записках…» является ана-
логом вторичной ситуации в «Мужике Ма-
рее», представляет собой не ситуацию в строгом 
смысле слова, а способ существования в тече-
ние долгого времени, сутью которого является 
непрестанная одинокая рефлексия персонажа, 
словно запертого внутри срединного мира, пе-
реставшего осуществлять свое свойство медиа-
тора6 (места проявления других уровней бытия), 
мира, окруженного непробиваемой «каменной 
стеной». В то время как в «Мужике Марее» со-
вместное действие ситуаций, по отдельности 
не выходящих за пределы «насущного видимо-
текущего», взаимно открывает их для героя 
и читателя в качестве пронизанных высшими 
и предельными смыслами, вводящих в область 
того, что Достоевский называет «концами и на-
чалами» — тем, что для человека в срединном 
мире представляется «фантастическим», но где, 
на самом деле, находятся и корни, и конечные 
следствия его поступков в этом мире. 

Такое различие объясняется тем, что герой 
«Записок из подполья» оказывается на долгое 

время в области, опознаваемой несомнен-
но за счет микроэлементов текста как «тьма 
внешняя»/«пещь огненная», та, в которой «будет 
плач и скрежет зубов», в то время как герою (он 
же автор) «Мужика Марея» удается актуализи-
ровать и активизировать внутреннее воспоми-
нание при одной угрозе падения во «внешнюю 
тьму»/«пещь огненную», мгновенно опознан-
ную благодаря своевременной встрече с «зерка-
лом» — с другим политическим преступником 
(поляком), испытывающим те же чувства. 

Достоевский в обоих случаях разными триг-
герными точками подключает к своим текстам 
евангельскую притчу о пире (о званных и из-
бранных). В случае «Записок из подполья» он 
дает легко опознаваемую цитату. Подпольный 
так описывает свою службу: «Когда к столу, 
у которого я сидел, подходили, бывало, проси-
тели за справками, — я зубами на них скрежетал 
и чувствовал неутолимое наслаждение, когда 
удавалось кого-нибудь огорчить» [1, т. 5, с. 100]. 
«Зубами на них скрежетал» не только означает 
место, в котором пребывает подпольный долгое 
время, место, где «будет плач и скрежет зу-
бов», и которое есть «тьма внешняя» (Мф. 8, 12 
(вариант притчи о пире (о низверженных сы-
нах царства)); Мф. 22, 13 (притча о пире); 
Мф. 25, 30 (притча о талантах)) и «пещь огнен-
ная» (Мф. 13, 42 (о последнем суде); Мф. 13, 50 
(о последнем суде)), место вне Божественного 
присутствия, куда изгоняются от лица Бога, из 
Царствия небесного (Лк. 13, 28). Но это место, 
которое он сам создает и бытие которого под-
держивает, скрежеща зубами на посетителей 
(что словно составляет главное действие его 
службы). Подполье — это и есть пребывание 
в области внешней тьмы.

В случае «Мужика Марея» Достоевский дает 
ту же отсылку несколькими штрихами, за счет 
чего она получается, с одной стороны, менее 
очевидна и ненавязчива, с другой стороны — 
более объемна, подробна — и, в конечном ито-
ге, несомненна. Сцена начинается с описания 
пасхального праздника — того самого «пира» 
встречи Бога и человека, который описывается 
в притче о пире, только сам пир и его участники 
представляются страшными и чудовищными 
(что вполне соответствует евангельской прит-
че — ибо званые и достойные прийти отказа-
лись, и хозяин наполняет свой пир буквально 

6 Земля у Достоевского есть срединное пространство 
не в том смысле, что она представляет собой самостоя-
тельный уровень в трех уровнях бытия, известных нам 
по средневековому описанию структуры мира, а в том 
смысле, что это непроявленное, неопределившееся про-
странство, в которое каждый деятель волен привносить 
импульсы высшего или низшего уровней (что и создает 
возможность свободы воли), проявляя в нем адские или 
райские черты. См. об этом подробнее: [3, с. 114–116].
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«сбродом») глазу, не способному к проникно-
вению в глубину — и герой в отчаянии сбегает 
из этого пира. 

Во внешнем по отношению к казарме про-
странстве, вне «пира», в сердце его «загорелась 
злоба» [1, т. 22, с. 46] — т. е. герой как бы сам соз-
дает пространство огненной печи — после чего 
ему встречается поляк, который «проскрежетал» 
[1, т. 22, с. 46] слова ненависти к пирующим. За-
метим, что в Притчах Соломоновых буквально 
есть место, называющее человека, развращаю-
щего ближнего и уводящего его на «недобрый 
путь», «печью злобы» (Притч. 16, 30). Таким 
образом, именно Достоевский (автор и герой 
«Мужика Марея») создает «во внешней тьме» 
«огненную печь» — в которой встреченный по-
сле создания этой печи поляк «скрежещет». 
То есть — Достоевский показывает себя как 
соучастника в создании того пространства тьмы 
внешней и печи огненной, в которой страдает 
его ближний — и которого он не может, не 
обладает способностью оттуда вывести в этот 
момент (и как бы своим отчаянием наоборот 
поддерживает в решимости там остаться) — 
в то время как ближний, напротив, оказывается 
для него спасительным зеркалом — ибо он не-
медленно возвращается в казарму, как только 
слышит этот скрежет и опознает по нему, что 
оказался во «тьме внешней». Дальнейшее раз-
витие сюжета в «Мужике Марее» выявляет еще 
одну очевидную аллюзию, подключаемую тем 
же словом «злоба»: «потому что наша брань не 
против крови и плоти, но <…> против духов 
злобы поднебесной» (Ефес. 6, 12). Оказывается, 
чтобы всё изменилось, бороться нужно не про-
тив людей вокруг («крови и плоти»), но против 
злобы в собственном сердце, именно и един-
ственно мешающей увидеть истинный образ, 
сияющий в глубине любой крови и плоти.

Таким образом, в «Записках из подполья» 
и в «Мужике Марее» Достоевский активизи-
рует одну и ту же систему читательских ассо-
циаций — только в «Мужике Марее» она более 
разработана и более точно ориентирует читаю-
щего — и автор/герой оказывается не одинок, 
за счет чего ориентация и внутренняя транс-
формация происходят почти мгновенно.

Чем отличается качество воспоминания 
в «Мужике Марее» от такового в «Записках из 
подполья»?

Воспоминание, с которым герой работает 
в «Записках из подполья» — это не «святое вос-
поминание», которое, по Достоевскому, спа-
сает человека на всю жизнь [1, т. 15, с. 195], 
в критических ситуациях позволяя распознать 
и изменить свое неверное видение (как это про-
исходит в «Мужике Марее»), а воспоминание 
о личностной катастрофе, происшедшей как 
раз ввиду отсутствия у героя таких первона-
чальных воспоминаний (именно поэтому нам 
подробно рассказывается о «пропавшем дет-
стве» героя). 

Воспоминание «Записок из подполья» — не 
о спасительной встрече, не о том, что способно 
извлечь героя из тьмы внешней и просветлить 
его внутреннее око, не о явлении любви — 
а о том, что надолго отправило его во тьму 
внешнюю — о встрече, в которой он выступил 
губителем, поругателем любви. Но сама достиг-
нутая решимость на такое воспоминание — это 
довольно очевидное завершение спуска, готов-
ность оттолкнуться ногами от достигнутого дна. 
Поэтому второй текст «Записок из подполья» — 
это крайняя точка спуска вниз.

На мысль о том, как выглядит и чему соот-
ветствует структура работы с таким воспомина-
нием, представленная Достоевским в «Записках 
из подполья», способны навести странные чис-
ла, делящие по двум частям многократно упо-
мянутые в разных аспектах 40 лет подпольного. 
Действие первой (по времени) части проис-
ходит, когда подпольному — 24 года. Соответ-
ственно, между совершением действия и воз-
можностью его вспомнить проходит 16 лет. При 
том, что числа в «Записках из подполья» имеют 
очень большое значение, в том числе упомя-
нутые 40 лет, указанные числа 24 и 16 кажутся 
на удивление неосмысленными и при этом 
какими-то неудобными. 

Обычно, говоря о том, сколько лет назад 
что-то произошло, мы имеем склонность опе-
рировать круглыми цифрами (что мы видим 
и в «Мужике Марее»: «Мне было тогда всего 
лишь девять лет от роду... но нет, лучше я нач-
ну с того, когда мне было двадцать девять лет 
от роду» [1, т. 22, с. 46], — между событиями 
проходит ровно 20 лет), и что пытается вос-
произвести подпольный в самом начале «Запи-
сок…»: «Я уже давно так живу — лет двадцать. 
Теперь мне сорок» [1, т. 5, с. 99]. Однако «лет 
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двадцать»7 не значит «двадцать лет», и далее ге-
рой сообщает, что ему было 24 года, и читателю 
самому остается, если ему понадобится отве-
тить на вопрос, сколько лет разделяет две ча-
сти повествования (а такой вопрос непременно 
возникнет при любом обращении к проблеме 
времени в «Записках из подполья»), отнять от 
40 24 и получить 16. 

Интересно заметить, что возрасты подполь-
ного, прямо упомянутые в «Записках…» — это 
уже названные 40, 24 — и опять-таки 16. «Еще 
в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; — 
говорит он про соучеников, — меня уж и тогда 
изумляли мелочь их мышления, глупость  их 
занятий, игр, разговоров. Они таких необходи-
мых вещей не понимали, такими внушающи-
ми, поражающими предметами не интересова-
лись, что поневоле я стал считать их ниже себя» 
[1, т. 5, с. 139]. 

Мы видим, что 16 тоже становятся, как и 24, 
и 40, определенным жизненным этапом как для 
героя, так и для его однокашников, которые 
«чин почитали за ум; в шестнадцать лет уже тол-
ковали о теплых местечках» [1, т. 5, с. 139]. 

Можно заметить, наконец, что здесь указы-
ваются цифры возраста, кратные 8, в соответ-
ствии с которым делится на этапы человеческая 
жизнь: детство до 8, отрочество до 16, юность 
до 24, молодость до 32, с каковой цифры на-
чинается зрелость — это возраст последнего 
года проповеди Христа. 40 — старость — или — 
начало выхода за пределы жизни, обусловленной 
земными задачами, что очень важно для «За-
писок из подполья» и что вполне ясно прогово-
рено в знаменитом рассуждении подпольного 
о сроках человеческой жизни: «Мне теперь со-
рок лет, а ведь сорок лет — это вся жизнь; ведь 

это самая глубокая старость. Дальше сорока 
лет жить неприлично, пошло, безнравственно! 
Кто живет дольше сорока лет, — отвечайте ис-
кренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки 
и негодяи живут. Я всем старцам это в глаза 
скажу, всем этим почтенным старцам, всем 
этим сребровласым и благоухающим старцам! 
Всему свету в глаза скажу! Я имею право так 
говорить, потому что сам до шестидесяти лет 
доживу. До семидесяти лет проживу! До вось-
мидесяти лет проживу!.. Постойте! Дайте дух 
перевести...» [1, т. 5, с. 100–101]. 

Если мы посмотрим (учитывая, что «Запи-
ски из подполья» написаны на очень плотной 
библейской подкладке), когда соответствую-
щий патриарх выходил на свое служение на-
роду, или когда о нем вообще начинается раз-
говор в Библии, мы поймем, что с сорока лет 
та жизнь, о которой и идет речь в книге Духа, 
только начиналась. В 60 лет Иаков борется 
с Богом у лестницы Иакова, откуда начинается 
его новый путь и новое служение. 70-ти лет был 
Авраам, когда Господь окликнул его и велел ему 
выйти из своего дома и своего города и образо-
вать новый народ, новое место присутствия Бо-
га. А Моисей начинает свое служение 80-ти лет 
отроду.

Итак, «Записки из подполья» делятся на 
части в соответствии со временем жизни под-
польного, приходящимся на каждую часть, 
и кратным 8. (Кстати, 16, 24 и 40 образуют 
соотношение, приближенное к золотому сече-
нию.) Да и структура текста, начинающегося со 
времени после истории с Лизой8 (т. е. — в точке 
между двумя частями), проходящего круг пер-

7 Единственные точные 20 лет в «Записках из подпо-
лья» — это возраст Лизы. Возможно, это ложная ассо-
циация — но я не могу от нее отделаться — это то самое 
круглое число лет, которые проходят между первым и 
вторым, актуализирующим первое, событием в «Мужике 
Марее». Для Достоевского важна та мысль, что состоя-
ние личности на высшей ступени ее развития — состо-
яние самоотдачи, которое для мужчины достигается 
долгим и часто катастрофическим развитием, — для 
женщины доступно естественно. То есть женщина уже 
стоит там, куда мужчина тяжело и долго восходит. Так 
что Лиза — конечный пункт назначения подпольного, 
Христос, Которого он поругал в ней и в себе, и Которого 
теперь в себе ему нужно заново долго открывать.

8 Момент входа в подполье удивительно точно и одно-
значно отмечен в тексте: «Угрюмая мысль зародилась в 
моем мозгу и прошла по всему телу каким-то скверным 
ощущением, похожим на то, когда входишь в подполье, 
сырое и затхлое. Как-то неестественно было, что именно 
только теперь эти два глаза вздумали меня начать рас-
сматривать. Вспомнилось мне тоже, что в продолжение 
двух часов я не сказал с этим существом ни одного слова 
и совершенно не счел этого нужным; даже это мне 
давеча почему-то нравилось. Теперь же мне вдруг ярко 
представилась нелепая, отвратительная, как паук, идея 
разврата, который без любви, грубо и бесстыже, начи-
нает прямо с того, чем настоящая любовь венчается. Мы 
долго смотрели так друг на друга, но глаз своих она перед 
моими не опускала и взгляду своего не меняла, так что 
мне стало наконец отчего-то жутко» [1, т. 5, с. 152].
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вой части — и выходящего вновь в ту же точ-
ку — и впервые — в возможность пересказать 
эту историю, т. е. двинуться по другому кругу 
(второй части), с тем, чтобы опять закончить 
в точке центра — начала каждой истории, кото-
рая теперь становится точкой выхода к чему-то 
совсем новому и иному — представляет собой 
ту же восьмерку.

Восьмерка — это не только очевидный 
символ бесконечности — это и восьмой день, 
обозначающий выход за пределы времени 
«насущного видимо-текущего», которого оче-
видно достигает подпольный в конце пове-
ствования, отказываясь дальше писать из под-
полья — но при этом продолжая свои записи, 
о которых нам больше ничего не сказано. Та-
кой конец, в сущности, аналогичен концовке 
«Преступления и наказания», сообщающей о 
том, что за пределами рассказанного начина-
ется «новая история, история постепенного 
обновления человека, история постепенного 
перерождения его, постепенного перехода из 
одного мира в другой, знакомства с новою, 

доселе совершенно неведомою действитель-
ностью» [1, т. 6, с. 422].

Но скажем еще несколько слов о симво-
лизме восьмерки, уводящей за пределы жизни 
в границах «каменной стены», жизни, душив-
шей и убивавшей подпольного до тех пор, пока 
он не смог вспомнить и пересказать то событие, 
которое стало входом в его подполье — и тем 
самым обрести из него выход. 

Вот как о восьмерке говорится в хорошо 
знакомой Достоевскому9 масонской традиции: 
«Число Восемь — божественный символ жиз-
ненной энергии. Оно символизирует мистиче-
ское бракосочетание и полное духовное и физи-
ческое обновление. [То, что восьмерка связана 
с бракосочетанием, объясняет и то, почему 
именно история с Лизой становится историей 
второй части. — Т.К.] Это грандиозный встреч-
ный поток без конца, циркулирующий по че-
ловеку вверх и вниз, подобно золотой полосе 
света, которую символически изображает об-
ручальное кольцо. <…> Число Восемь символи-
зирует возмещение потерянного. Это возвращение 
тех сил, что были спасены из животного мира. 
Оно означает сплав разорванных концов духовных 
контуров, которые, соединившись в теле чело-
века, образуют духовное обручальное кольцо, 
объединяющее в нем мужскую и женскую при-
роду» [7, с. 146].

Ту же восьмерку представляет собой и ка-
дуцей Гермеса (жезл, который обвивают две 
змеи — и который заканчивается разверстыми 
крыльями). Одна из возможных интерпрета-
ций создания кадуцея такова: Гермес шел ми-
9 О более чем вероятной принадлежности Достоевского 
(как и всего общества петрашевцев, а особенно – спеш-
невской группы) к масонской или околомасонской орга-
низации я писала еще в 1996 г. [2]. Но в данном случае нас 
больше интересует его знакомство с символической тра-
дицией масонства, которое еще более несомненно, если 
мы вспомним хотя бы об особой любви братьев Досто-
евских (Федора и Михаила) к Шиллеру и Гете. Послед-
него (и именно его масонские инициатические романы 
«Годы учения и годы странствий Вильгельма Мейстера») 
Михаил предлагал Федору в качестве основного образца 
для его творчества. 21 сентября 1859 г. Михаил пишет 
Федору: «Милейший мой, я, может быть, ошибаюсь, но 
твои два большие романа будут нечто вроде “Lehrjahre 
und Wanderungen Вильгельма Мейстера”. Пусть же они и 
пишутся, как писался “Вильгельм Мейстер”, отрывками, 
исподволь, годами. Тогда они выйдут так же хороши, как 
и два Гетевы романа» [1, т. 3, с. 493].

Cтатуя Гермеса на фасаде Елисеевского магазина  
в Санкт-Петербурге
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Глубокое прочтение

мо клубка змей, спаривающихся, рождающих 
и пожирающих друг друга (то же состояние 
бесконечного самовоспроизведения изолиро-
ванного материального мира, что символиче-
ски представлено и в образе уробороса — змеи, 
пожирающей самое себя с хвоста — образа бес-
престанного круговорота материи в мире). Что-
бы вывести их из круговорота, из состояния 
«периодического нуля», как такое состояние 
будет названо в «Записках из подполья», чтобы 
впервые организовать поступательное движе-
ние, Гермес бросил в клубок свой жезл (верти-
каль), который обвили восьмеркой две змеи, 
создав образ восходящего движения к иной 
природе, в котором тот, кто ползал по земле, 
обретает крылья. Восьмерка, через интеграцию 
прежде разъединенных и противоборствующих, 
создавая круговорот, сил, приводит к раскры-
тию существом своей иной природы (крылья 
навершия жезла). 

Вся история «Записок из подполья» — это 
история ухода личности во внешнюю тьму отъ-
единения, замыкания в круге своего «я» (что  
и есть подполье10) — в результате уничтоже-
ния в другом — а значит, и в себе — источника 
любви, который всегда у Достоевского связан  
с женским (даже в грубом, приземистом Марее 
с окладистой бородой любовь к другому явит-
ся как женственная, материнская нежность) — 
и прохождение затем сорокалетнего блуждания 
по пустыне рабства срединному миру, запер-

тости в «насущном видимо-текущем». Но бу-
дучи заперт в срединном мире, во внешней 
тьме, подпольный всё же всё время отказывался 
смириться с этим миром как с окончательной 
данностью. Почему ему и был открыт выход 
через воспоминание о своем падении. Выход из 
подполья оказался там же, где вход — и все же 
совсем в другом месте — в покаянном воспоми-
нании об убитой любви. 
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лье — место, или состояние, где нет времени. Место 
внешней тьмы. Но это одновременно место, где чело-
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мысли. Насколько его рассуждения меняют его само-
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счет того, что подпольный двинул время своей постоян-
ной рефлексией — а главное — за счет того, что он реши-
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